着小脑袋，看似专注地盯着面前的白纸，实则耳朵一直竖着，将那番简短却暗涌动的对话一字不落地听了去。她不敢抬，只敢用角的余光偷偷瞟着。此刻，她才悄悄抬起一，望向面前那张纸，望着纸上那个墨迹已的字。

“姒”。

那是她的名。

是他握着她的小手，一笔一画，带着她写下的。纸上仿佛还残留着他掌心燥的温度，和他上清冽的气息。

她望了很久，小脸上没什么表情，只有黑似的睛里，闪烁着一奇异的光彩，混合着敬畏、茫然，还有一丝极淡的、她自己或许都未察觉的渴望。

渴望什么呢？

她重新提起笔，在砚中饱了墨，在另一张净的宣纸上，再次落笔。这一次，她写得更慢，更用力，每一笔都努力回想着刚才被引导的觉，模仿着那个范本的结构和神韵。一笔，一画，写得极其认真。

写来的字，虽然依旧带着孩的稚拙，但那结构和笔画走向，与他所教的，已有了七八分相似。

———

那夜，秦彻自书房而归，推开门，屋内一片漆黑，只有窗外清冷的月光漏来些许，在地上投模糊的窗格影。他摸黑走到自己简陋的榻边，正脱衣躺下，手却到一片冰凉的东西。

他动作一顿，借着窗外微弱的月光仔细看去——是一柄木剑。

工极为糙简陋，剑甚至没有打磨光，还留着刀削的刺，剑柄也只是草草缠了几圈布条，防止扎手。看起来，像是哪个手笨脚的匠人，或者脆就是个生手，随手用边角料削来的玩意。

可当他下意识地握在手里时，却发现那剑柄的大小、长短，竟恰好贴合他的手掌，仿佛是为他量定的一般。木料是普通的杨木，不重，握在手里有一奇异的、趁手的觉。

他像是忽然想起了什么，握着木剑，几步走到窗边。窗是旧式的木格窗，糊的纸已经有些破损，在夜风里发轻微的哗啦声。他推开窗，夜风立刻了来，带着初夜晚的凉意。

他望向东方，望向那座即使在夜中也廓分明、飞檐斗拱的殿方向。那是东偏殿。

那里，在重重墙和殿宇之后，在沉沉的夜，亮着一盏灯。

灯火很小，很微弱，在无边的黑暗里，只是一个模糊的、昏黄的光。很远，远得隔了不知多少墙，多少重院落。

但他看见了。他就那么静静地站在窗边，夜风动他单薄的衣衫，他却浑然不觉，只是定定地望着那个光，看了很久，很久。

然后，他收回目光，低下，再次看向手中的木剑。在月光下，木剑糙的表面泛着一温的光泽。他沉默着，将那柄木剑小心翼翼地、珍而重之地，收了怀中，贴放着，贴心的位置。

那里，已经有一块用油纸仔细包好的、的饴糖。他将木剑和饴糖放在了一起，隔着单薄的衣衫，能清晰地受到它们存在的形状和度。他抬手，隔着衣料，轻轻了心的位置，那里，似乎比别更了一些。

———

东偏殿内，姜姒跪于小几前，就着一盏油灯，一笔一画地写字。

纸上已写满“姒”。

大大小小，歪歪斜斜，却个个都在学那个模样。

姜媪坐在一旁，静静看着她写。

“娘。”姜姒忽然声。

“嗯？”

“他今日握着我手写的。”

姜媪未语。