是因为说不。

而有时候万般遗憾，都是因为说了。

那些话，两人都没有说。

一个是放在心里不想说，另一个是知了却不说。

-

浮光明烛，红妆十里。

八月十六日昏，皇太乘金辂，至于将军府大门外西侧，回辂南向。太妃服褕翟、钗，立于东房，在箫鼓声中静候。

一团火光自不远亮起，忽忽煌煌，犹如烛龙衔光。

姜葵扬起脸。她着褕翟之衣，首饰九树，一对博鬓如雾，一金玉灿烂如霞。华贵的赤莲钿在她的额间恣意绽放，亮了她的。

谢无恙执一盏明灯，从金辂上走下来。他一绛红衮冕，在满地潋滟霞光里，朝她静静一揖。那影颀而长，被烛光勾勒成一抹淌的熔金。

“以兹初昏，奉制承命。”

那一瞬，烛光焰焰，照亮她要走的路。

箫鼓声俱静了，灯与风一同升降，忽亮忽暗，忽幽忽明。

于是她在漫天霞光里望见了他的脸。

他的面庞温而沉静，似神明执笔而画，眉如石棱，眸若星辰，气度雍容华贵，直教人想起雪后初霁、长月彻明，衬得十里灯火忽然失、满座明烛黯然无光。

世人盛传天家诸皆有惊人的貌，其中更有皇太光风霁月、不染人间凡尘，似一位自天上掉下来的谪仙。他走下来的时候，仿佛连风都屏息而止，恍然有星光垂落下来、凝结了时间。

两人安静地行过礼，站在长阶上向将军府诸人别。

父亲戒曰：“戒之敬之，夙夜无违命。”

小姑命曰：“勉之敬之，夙夜无违命。”

亲迎礼毕，谢无恙执烛上，姜葵升辂落座。他在前方为她驾车，驭三周，于十里灼烁烛光中翩然而行，最后一同前往东行同牢合卺之礼。

御幄设于内殿室内西厢，皇太之席东向，太妃之席西向。

谢无恙从西阶上走来，长揖而。姜葵跟在他的后，左右是一名执扇者与一名执烛者。两人对立，辉煌的灯火自上而下，落在他们的衣袂之间。

青布幔内，明烛悬，一位司仪帐，西面而立，声跪奏：“牢馔。”

另一位司仪即刻声应：“诺。”