「……您認識我？」

她笑：「我又不是小孩。」

掛了電話，她在窗邊站了很久。

「我知你不是小孩。」小珂說，「就是……我總覺得，那座城市對你來說不太安全。」

「面熟。」老太太把醬油瓶推過來，「你可有些年沒下來了。」

她端著那杯熱式，站在走廊裡，不知該往哪走。

「什麼樣的資料夾？」

很輕，像在哄她。她使勁想，想抓住那個聲音的一點尾，腦裡卻只有一片白茫茫的霧。

「就一個空的加密資料夾，裡面什麼都沒有。」小珂說，「我本來想跟你說，後來忘了。你調走這三年，工作室搬了兩回。你那個舊碟，我一直給你收著。你要不要看看？」

下午沒有會。她回了老房，繼續收拾。她把臥室的舊布掀了，把窗臺上那盆枯死的綠蘿扔了，又把廚房了一遍。房空置三年，處處都要打理，要放、紗窗要換、燈泡壞了兩個。她換上新的，擰亮，看著那團光把角落照亮，心裡總算踏實了一點。

她伸手，沿著那幾個字的筆畫摸過去。指尖下的木紋糙，帶著時間的溫熱。她想：刻這幾個字的人，當時是什麼心情？是笑著刻的，還是哭著刻的？

她著醬油瓶，站了幾秒，最後什麼也沒問，付了錢上樓。樓梯走到三樓，她才停下來，靠著扶手了氣。她的手在抖，不是冷。

換第二個燈泡的時候，她踩在凳上，手舉得酸。覺得這個姿勢很熟——一隻手扶著牆，一隻手擰燈泡，頸往後仰。她愣在凳上，想不起來自己什麼時候這樣換過燈泡，在哪一間屋裡。

林棠握著手機的手，頓了一下。

傍晚，她下樓買醬油。巷小賣的門簾是舊的，塑膠條黏在一起，掀開時啪嗒響了一聲。看店的是個老太太，抬頭看了她一。

是刻在木地板上的字。很淺，被歲月磨得幾乎看不清。她湊近了，才辨認來：

本章尚未读完,请击下一页继续阅读---->>>

樓下傳來一陣收廢品的吆喝聲，擴音喇叭沙沙地響，混著電動三輪顛過石板的顛簸聲。她站起來，走到窗邊。樓下巷那個修鞋攤還在，老頭今天沒攤。她看著那棵梧桐樹，樹影在地上拉得很長，想起昨晚夢裡那個聲音。

「我也不知。」小珂的聲音有點猶豫，「就是你走以後，我翻你留在工作室的東西，發現你電腦裡有一個加密資料夾，名字叫『回去』。我試了你的生日，打不開。」

這座城市裡，連一個小賣的老太太，都覺得她「面熟」。

「回來啦？」老太太問。

小孩用鑰匙尖刻的，歪歪扭扭。後面還有一個沒刻完的形狀，像一隻貓，刻到一半就停了。

晚上，她接到一個電話。

「為什麼這麼說？」

她叫林棠。會叫她「念念」的人，不多。她記得的，幾乎沒有。可這本攝影集扉頁上寫著「給念念」，這地板上刻著「念念的」。

著一杯沒動過的、已經涼透的咖啡。

念念的。

「小心點。」她在心裡對自己說。

是工作室的同事小珂，問她專案順不順利、住得習不習慣。她一一答了。小珂在電話那頭言又止，最後說：「念念，你一個人住那兒，晚上別亂跑啊。」

到客廳角落的時候，她的指尖碰到一凹痕。

她調走三年。三年的記憶，她其實是有的——另一座城市，一間小工作室，忙忙碌碌專案，日說不上好，也說不上壞，像一杯放溫了的。可這三年之前的記憶，隔著一層玻

她蹲在那裡，看了很久。

林棠的手停在貨架上。

走廊盡頭的窗開著，外頭的風進來，帶著馬路上曬了一天的柏油味。她站了一會兒，把便利貼撕下來，想了想，又沒有扔，夾進了筆記本裡。

「要。」她說，「你寄給我吧。」