续翻菜。

“累。”她说，“但不等更累。”

许诺愣住了。

不等更累？

“为什么？”

苏禾关火，把菜盛来。端着盘，站在那儿，看着她。

“因为等了，就还有可能。”她说，“不等了，就什么都没了。”

许诺不知该说什么。

等了，就还有可能。

不等了，就什么都没了。

她想起母亲。等了二十年。还有可能吗？

不知。

但她突然明白苏禾了。

不是不明白，是从心里，真的明白了。

晚饭摆上桌。两菜一汤，和之前一样。

两个人对面坐着，吃饭。不说话。

但那安静，和之前不一样了。

之前是陌生。现在是……什么？

许诺说不清。

吃完饭，她抢着洗碗。苏禾没争，站在旁边看着。

哗哗地，碗在手里的。她洗得很慢，比之前都慢。

“苏禾。”她喊。

“嗯。”

“你相信一个人里有很多人吗？”

苏禾看着她。

那个神，又变了一下。

“为什么问这个？”

“想知。”

苏禾沉默了一会儿。

然后她说：“以前不信。现在……”

她没说下去。

许诺等着。

苏禾看着她，看了很久。

“现在信了。”她说。

许诺愣住了。

“为什么？”

苏禾没有回答。她只是看着她，那个神，像知什么，又像什么都不知。

“因为你。”她说，“有时候你看我的神，像另一个人。”

许诺的心漏了一拍。

因为她？

像另一个人？

“你……你怎么知？”

苏禾摇。

“我不知。只是觉。”她说，“你上有东西。不止一个。”

许诺不知该说什么。

她站在那儿，手还泡在里，已经凉了。

苏禾走过来，把她的手从里拿来，用巾。

“早睡。”她说。

然后她转，走了。

许诺站在厨房里，看着她的背影消失在门。

灯笼的光从窗外照来，落在灶台上，落在那些洗好的碗上。

“小北。”她在心里喊。

“嗯。”

“她知了。”

“嗯。”

“怎么办？”

小北沉默了几秒。

“不知。”他说，“但……她好像不害怕。”

不害怕。

许诺想起苏禾的神。没有害怕，没有惊讶，只是……看着。

像看一个等了很久的人。

她上楼，躺在床上。

盯着天板。

灯笼的光一晃一晃的。

“阿夜。”她在心里喊。

没有回答。

但她知，她在。

懒懒的，的，蜷在某个角落。

等着。

等什么？

不知。