木在她旁边坐下。

“嗯。”

“你一个人，真的不孤单吗？”

阿木沉默了一会儿。

然后他说：“有画。”

许诺看着他。

他低下，看着自己的手。

“画画的时候，就不孤单。”

许诺没有说话。

她想起小北。小北在她里，也是一个人。不，不是一个人。他在，但她不知他在想什么。

“小北。”她在心里轻轻喊。

这一次，那个觉动了一下。

很轻。但许诺觉到了。

她没有追问。只是坐在那儿，和阿木一起，看着院，看着那棵树，看着那些静静垂着的灯笼。

光很好。风很轻。

她突然想，也许这就是小北想要的。

不说话。只是待着。和她一起。

许诺在院里坐了一整个下午。

阿木在旁边画画，偶尔抬起看看她，又低下继续。光从树叶间慢慢移过去，从他们上移到石桌上，从石桌上移到墙角，最后爬上对面的墙，变成金红的一片。

天快黑了。

阿木收起画板，站起来。

“我去饭。”他说。

许诺。

他走厨房。不一会儿，香味飘来，是昨天那味。许诺还坐在石凳上，看着那两盏灯笼慢慢亮起来。不知是谁的，也不知是什么时候的。

她想起苏禾。

也是这样的傍晚，也是这样的灯笼，也是这样的香味。但不一样。苏禾在等人，等了三年。阿木在等什么？

也许什么都没等。也许只是活着。画画，吃饭，睡觉。

天彻底黑了。虫鸣开始了。细细的，绵绵的，和上一个古镇一样，又不一样。

阿木端着托盘来，放在石桌上。两碗饭，两碟菜，一碗汤。和昨天一样。

许诺接过来，慢慢吃。

阿木也吃。两个人对面坐着，不说话，只有碗筷轻轻碰撞的声音。

吃到一半，许诺突然想起一件事。

“阿木。”

“嗯。”

“你爸妈呢？”

阿木筷停了一下。然后继续夹菜。

“走了。”

“去哪儿了？”

“不知。”

许诺没再问。但她看着阿木，看着他那张年轻的脸，心里突然疼了一下。

走了。不知去哪儿了。和她一样。

她想起母亲。母亲也走了。不知去哪儿了。也不知还回不回来。

“你等他们吗？”她问。

阿木低着，看着碗里的饭。

“不等。”他说，“等了也没用。”

许诺愣住了。

等了也没用。这句话，像一刺，扎她心里。

她等了母亲二十年。有用吗？母亲回来了吗？

没有。

苏禾等了三年。有用吗？那个人回来了吗？

没有。

阿木不等了。他说等了也没用。

也许他是对的。

她不知。

吃完饭，阿木把碗筷收走，去厨房洗。许诺还坐在院里，看着那两盏灯笼。

“小北。”她在心里喊。

沉默。

“阿木说他不等了。你觉得对吗？”

还是没有回答。

但那个觉，好像动了一下。

许诺等了一会儿。

“小北，你是不是认识他？”

沉默。

“你看见他的时候，说了那个字。你认识他，对不对？”

很久很久的沉默。

久到许诺以为他不会回答了。

然后，那个声音响了。

很轻。很小。带着一小心翼翼的颤抖。

“我……我不知。”

许诺的心快了一。他说话了。他终于说话了。