许诺站在院门，没动。

灯笼在晃，光一圈一圈的，落在那个少年上。他还在看着她，手里的笔没放下，画板还搁在上。那个姿势，像是在等她说话。

“住店吗？”他又问了一遍。声音比刚才稳了一，但还是带着那少年特有的张。

许诺。

“有房间。”

少年站起来。他比她矮一，瘦瘦的，穿着一件洗得发白的T恤。站起来的时候，他把画板放在石凳上，笔搁在上面，走过来。

“一个人？”

许诺又。

少年看着她，神里有一好奇，但没问什么。他转往屋里走，走了两步，又回看她。

“来吧。”

许诺跟着他走。行李箱的在石板路上咕噜咕噜响，在安静的夜里格外清晰。院不大，和上一个古镇那个差不多，有树，有石桌石凳，有挂灯笼的架。但不一样的是，没有，没有那些被细心浇的草。

只有一棵树，几张石凳，和一个沉默的少年。

屋里亮着灯，昏黄昏黄的。少年走去，站在柜台后面，翻了翻本。

“还有一间，”他说，“二楼，靠院那边。”

许诺。

少年从墙上取下一把钥匙，递给她。钥匙是铁的，旧的，上面挂着一个木牌，写着房号。她接过来，凉的。

“晚饭吃了吗？”少年问。

许诺愣了一下。她没想到他会问这个。

“还没。”

少年想了想。然后说：“厨房还有面。要吃吗？”

许诺看着他。他的睛很净，不是那天真的净，是另一。像没被什么东西污染过，又像什么都懂，只是不说。

“多少钱？”

少年摇。

“送的。”

许诺没再问。她把行李箱放在柜台旁边，跟着他往厨房走。

厨房在院另一边，小小的，但很净。灶台上坐着一锅，少年掀开盖，里面是半锅。他火，等开，然后从柜里拿一把挂面，掰了一半放去。

许诺站在门，看着他的背影。

他多大？十五？十六？这个年纪，应该在学校里，而不是一个人守着客栈，半夜给陌生人煮面。

“你一个人？”她问。

少年回看了她一，又转回去，盯着锅。

“嗯。”

“你爸妈呢？”

少年沉默了几秒。然后说：“不在。”

许诺没再问了。她知不该问。有些事，不问也知。

面煮好了，少年捞碗里，加了一勺酱油，一香油，端给她。许诺接过来，捧着碗，站在厨房门吃。

。咸。香油的味儿很冲。她一一，吃得很慢。

少年站在旁边，看着她吃。也不说话，只是看着。

“你不吃？”许诺问。

少年摇。

“我不饿。”

许诺继续吃。吃到一半，她突然想起一件事。

“你叫什么？”

少年看着她。

“阿木。”

阿木。

许诺在心里默念这个名字。阿木。

“我叫许诺。”

阿木，没说话。

吃完面，她把碗放下。阿木接过去，放在池里，拧开龙冲着。

“房间在二楼，上去右转第二间。”他说，没回。

许诺站了一会儿，然后转往外走。走到厨房门，她又停下来，回。

阿木还站在池边，背对着她，冲着那个碗。哗哗地响，灯光把他的影拉得很长，一直拖到门。

她没有说话，继续往外走。

拿起行李箱，上楼。木楼梯吱呀吱呀响，和上一个古镇一样。二楼，右转，第二间。推开门，房间不大，一张床，一张桌，一把椅，一个衣柜。窗开着，能看到院，看到那棵树，看到那两盏灯笼。

她放下行李箱，走到窗边。

院里，阿木已经从厨房来了。他坐在石凳上，又拿起那个画板，继续画。灯笼的光落在他上，把他的侧脸勾一柔和的光边。

她看着那个背影，看了很久。

然后她想起小北。

刚才在院里，看见阿木的时候，小北说了那个字。

“他……”

然后就没声音了。

“小北。”她在心里喊。

没有回答。

“小北？”

还是沉默。

她等了几秒。又等了几秒。

那个觉还在。小北在。她知他在。但他不说话。

为什么？

她不知。

窗外的阿木还在画画，低着，很专注。笔一下一下地动，在纸上留下痕迹。

她看着那个画面，突然想起一件事。

那个梦。

梦里的少年，也是这样，低着画画。

小北说，那是他。

那阿木呢？

为什么小北看见他，会那么奇怪？

她不知。

她只知，这个夜晚很长，很安静，很凉。

她躺在床上，没关窗。让那些虫鸣，那些灯笼的光，那些不知从哪儿飘来的桂香，一起涌来。

闭上睛之前，她又看了一窗外。

阿木还在画画。

那个背影，在灯笼的光里，一动不动。

许诺不知自己是什么时候睡着的。

再睁开的时候，窗外已经亮了。不是那大亮，是刚刚开始亮，灰蓝的光从窗里透来，落在床尾，落在她脚上。她躺着，没动，盯着天板。木的，有几裂，和之前的客栈一样，又不太一样。

她想起昨天夜里的事。

阿木。那个画画少年。那碗面。还有小北的那个字。

“他……”

然后就没有然后了。

“小北。”她在心里喊。

没有回答。

“小北？”

还是沉默。

她等了几秒。那觉还在——小北在，她知他在——但他不说话。

为什么？

她不知。

窗外的鸟开始叫了，细细碎碎的，在院里响成一片。她坐起来，下床，走到窗边，推开窗。

早晨的空气涌来，带着凉意，带着一气。院里，那棵树是棵老榆树，比夜里看起来更大，树的，叶密密匝匝的。树下那张石桌，那几个石凳，和夜里一样。那两盏灯笼已经灭了，静静地垂着，像睡着了。

但石凳上没有人。

阿木不在。

她站在窗边，看了一会儿。院里很安静，只有鸟叫，只有风过树叶的沙沙声。她转，去洗漱。

洗完脸，换好衣服，下楼。

木楼梯还是那么响，吱呀，吱呀。楼下，柜台后面没有人。厨房的门虚掩着，透一光。她走过去，推开。

阿木在厨房里。

他站在灶台前，背对着她，不知在煮什么。锅里咕嘟咕嘟冒着气，香味飘来，是粥的香味。

他听见声音，回看了她一。

“早。”他说。

“早。”

许诺站在门，看着他的背影。他穿着一件灰的T恤，和昨天那件差不多，也许是同一件。发有，像是刚睡醒，随便拨了两下。

粥煮好了，他盛了一碗，端过来。又从一个碗里拿两个馒，放在碟里。

“吃吧。”他说。

许诺接过来，在厨房的小桌边坐下。粥很，她慢慢喝。馒是白面的，有甜。她吃得很慢，一一。

阿木没吃。他靠在灶台边，看着窗外，不知在想什么。

“你不吃？”许诺问。

“不饿。”

还是这句话。

许诺没再问。她继续吃，吃完一碗粥，一个馒。放下碗，抬起。

阿木还在看着窗外。

“你看什么？”

他转过，看着她。

“没什么。”他说。顿了一下，又说，“你还要住吗？”

许诺愣了一下。

她没想过这个问题。今天还要住吗？昨天是太累了，开不动了。今天呢？

她想了想。

“再住一晚。”她说。

阿木，没问为什么。

许诺站起来，把碗端到池边。阿木接过去，拧开龙冲着。

她站在旁边，看着他的背影。还是那个姿势，还是那么沉默。

“你一个人打理这个客栈？”她问。

“嗯。”

“多久了？”

阿木冲碗的手停了一下。然后继续。

“不知。很久了。”

许诺没再问了。

她走厨房，穿过院，往大门外走。石板路，老房，那些睡着的灯笼，和上一个古镇很像，又不太一样。这里更安静，更旧，更像没人来的地方。

她走了一会儿，在路边的一个石阶上坐下。

光慢慢升起来，落在那些老房上，落在她上。的。街上偶尔有人走过，提着菜篮，挑着担，和昨天那个古镇一样。

她坐在那儿，看着那些人。

脑里却在想别的事。

阿木。那个少年。他一个人守着客栈，一个人饭，一个人坐在院里画画。他多大？十五？十六？他爸妈呢？他为什么一个人？

还有小北。

那个“他”，是什么意思？

她想起昨天夜里，小北说那个字的时候，声音里的那颤抖。像是惊讶，又像是别的什么。

他认识阿木吗？

不可能。他在她里，从来没来过。怎么会认识外面的人？

但那个声音，那个语气……

她想不明白。

“小北。”她在心里喊。

没有回答。

“小北，你在吗？”

沉默。

她等了一会儿。那个觉还在，但他不说话。

为什么？

她不知。

坐了很久，她站起来，往回走。

回到客栈的时候，太已经很了。院里，阿木坐在石凳上，又在画画。还是那个姿势，低着，专注地看着画板，手里的笔一下一下地动。

她走过去，在他旁边站住。

他抬起，看着她。

“你画什么？”

他把画板转过来给她看。

是一棵树。就是院里那棵老榆树。树的，叶密密匝匝的，和真的一模一样。但又不完全一样——那棵树好像有什么东西藏在里面，说不清是什么，但就是有。

许诺看着那幅画，看了很久。

“你画得很好。”她说。

阿木低下，继续画。

“我从小就画。”他说，声音很轻，像说给自己听。

许诺在他旁边坐下。

“你一个人，不孤单吗？”

阿木画画的笔停了一下。然后继续。

“习惯了。”

许诺没再问。

她坐在那儿，看着阿木画画。光从树叶间漏下来，落在他们上，一块一块的。偶尔有风过，树叶沙沙响。

那个觉又来了。

被看着的觉。

不是从后面，是从里面。小北在看着她，她知。但他还是不说话。

她等了一会儿。

然后她在心里轻轻说：“小北，不那个人是谁，你什么时候想说了，我都在。”

没有回答。

但她觉那目光，好像轻轻动了一下。

许诺在石凳上坐了很久。

光慢慢从树叶间移过去，从她上移到阿木上，又从他上移到石桌上。阿木一直低着画画，没再说话。笔在纸上沙沙响，和风树叶的声音混在一起，分不清是哪一个。

她站起来，走回屋里。

柜台后面还是没有人。厨房的门开着，灶台上冷清清的。她上楼，回到房间，在床上躺了一会儿。天板还是那个天板，有几裂，和之前那些客栈一样。她盯着那些裂，脑里什么也没想，又好像什么都想了。

小北还是没有说话。

那觉还在。他在。她知他在。但他把自己藏起来了，藏到很很的地方。

她想喊他，但没喊。也许他需要时间。也许那个“他”太突然了，他自己也不知该怎么面对。

她不知。

躺了一会儿，她起来，又下楼。

院里，阿木还在画画。还是那个姿势，还是那么专注。她走过去，站在他旁边，看他画。他已经画完那棵树了，现在在画别的东西——是院对面的那排房，青砖黑瓦，檐下挂着灯笼。

“你一天到晚都画画？”她问。

阿木。

“不别的？”

他想了想。

“有时候饭。有时候睡觉。”

许诺不知该说什么。她在他旁边坐下，看着那些画。

画得很好。不是那培训班来的好，是那天生的好。线条很准，但又很自由。每一笔都像知该往哪儿去，不犹豫，不修改。

“你学过吗？”

阿木摇。

“没有。就是画。”

许诺想起自己小时候。她也画过。躲在房间里，画房，画树，画妈妈。后来就不画了。不知为什么就不画了。

“我以前也画过。”她说。

阿木抬起，看着她。

“后来呢？”

“后来就不画了。”

阿木没问为什么。他只是低下，继续画。

许诺坐了一会儿，又站起来。

“我去走走。”

阿木，没抬。

她走院，往古镇走。石板路弯弯曲曲的，两边是老房，有些开着门，有些关着。偶尔有人走过，都是老人，慢吞吞的，像这个古镇一样老。

她走了一会儿，在一座桥边停下来。桥很小，石的，桥下有，很浅，能看到底。里有鱼，小小的，游来游去。

她站在桥上，看着那些鱼。

脑里又想起那个字。

“他……”

小北说那个字的时候，声音在抖。像认识了很久的人突然现，像等了很久的人终于来了。

但他怎么会认识阿木？

不可能。

她在心里喊了一声：“小北。”

没有回答。

“小北，你认识他吗？”

沉默。

她等了一会儿。那觉还在，但他不说话。

“你不想说就不说。”她在心里轻轻说，“我等着。”

风从桥下过来，凉凉的，带着的气味。

她站了很久，然后转往回走。

回到客栈的时候，太已经开始偏西了。院里，阿木已经不在了。石凳上空空的，画板也不在。她走屋里，柜台后面还是没有人。厨房的门关着。

她上楼，回到房间。

躺在床上，盯着天板。

小北还是不说话。

但她知他在。

那个觉，像有人在里，安静的，等着。

她闭上睛。

窗外的鸟叫慢慢少了，天快黑了。楼下有声音，是阿木在厨房里饭。锅碗瓢盆轻轻响，偶尔有油下锅的滋啦声。香味飘上来，淡淡的，不知在什么。

她没有下楼。

就那么躺着，听那些声音。

天彻底黑了。灯笼亮了。虫鸣开始了。

她还是躺着。

然后她听见脚步声上楼，越来越近。走到她门，停了一下。然后敲门。

她没动。