么疏远自己不喜的人，我已经把它搞成了一门艺术。”

“是你彻底粉碎了我的防御，而我对此毫无怨言。——薇塔致伍尔夫”

沈昭的指尖，隔着虚空，还有冰冷的玻璃表面，字迹是安禾的，笔锋是她特有的生。

这并非什么名贵之，却是大学时代某次......

嗯，算是自我剖白后的产。

记得那是个暮的傍晚，骤雨初歇，空气里弥漫着泥土翻涌的腥气和草木被洗刷后的清冽，珠从梧桐大的叶片上落，砸在积的路面上，发脆冽的回响。

彼时，那场席卷全、令人眩、思维迟钝的恋狂，正如同退烧般，缓慢地从的每一个孔渗，留下奇异的虚脱清醒。

就在那样一个理智初复、心绪仍被余温灼烤得微醺的黄昏，沈昭对安禾说：“小禾，我不相信事的永恒，你知的，我也明白。情不过是个不倒翁，推倒了，它自己又会摇晃着爬起来。我或许会真正上另一个人——在很久以后。而你，也可能在人世末了，给你丈夫留封遗书，袋装满石，把名字绣在滔滔的浪...永远沉下去。”

安禾回了什么？

沈昭合上钢笔，放在书页中，抬望去，昏黄光里，安禾正支着腮帮，松松地挽着半扎长发，几缕碎发垂落颊边。

安禾尽看了很多的书，却从来不会像沈昭一样讲些总结太的言论，她记得，那时的安禾默默倾过来，鼻息间是雨后一切的气息，和年轻未散尽度的吻，封缄了所有关于永恒与分离的预言。

什么也没有说。

齿间的意，比任何雄辩都更有效地溶解了黄昏的温度。

安禾的是沉的、凝重的，像海底浪，无声涌来，又无声退去，却总在人心上刻下一撕裂的伤痕。她那几乎要将人吞噬的情，实则源自内心难以平息的不安，一被抛弃的恐惧、一无法自持的孤独。

可以想象的，若不是沈昭幸运的到来，她可能会不由自主地投于一段又一段情，哪怕明知那并非归宿，哪怕最终走的是一场没有回响的婚姻。

她以的名义逃避自己，用另一个人的存在填补内心的裂。

想来，这世间大多数人的，不也常是如此？被期待、被规训、被寂寞推向一个又一个温的错觉，却互相磋磨只为保卫自己的心。

到了现代，科技解放了女生产力，而女的定位不过是从财产转变为消费品，被误觉可以自由定义来现自由意志......

沈昭自然是明白的。

她看懂了安禾溢眶的渴望，也听懂了她沉默中的呼救，她知这个吻不是任，不是胡搅蛮缠，而是一个人在即将沉没前伸手的脆弱，却用尽了所有勇气。

所以她接住了它，用齿间的意回应了那份惶然。

她没有逃，也没有轻易承诺。

她只是在那里，像岸，像灯，像无声的见证。

而她呢？沈昭自问。