边拿起一只玻璃杯，接了一杯。

走到她面前时，手一递：

“Tiens.”

——“给。”

“Va te laver, le petit-déj est presque prêt.”

——“去洗漱吧，早餐快好了。”

语气平静，像是他们已经这样相很多天。

陈白接过，手指刚碰到玻璃杯，他却顺势往前靠近了一。

他的另一只手，不不慢地撩起她T恤的下摆。

指尖轻轻掀开衣角，从她大外侧来，贴着内侧往上抚了一下，一直到。

她一抖，杯里的晃了一下。

他没看她，只是低，嘴角微弯，像笑了一下，又像只是确认了一下什么。

“Tu trembles encore.”

——“你还在抖。”

他说完，松开手，转回厨房。

她还站在原地，手里握着那杯，T恤的下摆还没放回原位，布料轻轻翘着，她一小块红印未散的痕迹。

**

他们吃完早餐的时候，太刚好照厨房一半。

David没说太多话，只是在她吃完最后一吐司后，起把杯拿去槽冲了。

陈白也没多说。

她把自己杯里的喝完，站起，回房间穿回了自己的衣服。

没有情绪爆发，也没有多余的“留步”。

她甚至没有回。

只是拿了包，说了一句：

“Merci.”

——“谢谢。”

David靠在厨房门边，了。

门关上的时候，厨房还放着他早上饭时的音乐——一段长长的loop，还没切换。

下楼后，门一关上，她把包往沙发上一扔，就整个人扑倒在床上。

脸埋在被里，闷一长长的叹息。

床单是冷的，和David那张带温的床不一样。

她翻了个，躺着，盯着天板看了几秒。