他们在车里没有放音乐。

车窗外是黎近郊的旧楼，灰白墙面，晒衣绳上飘着几件衣。她靠在副驾座背上，手里抓着瓶，神发空。

但她没躲，也没。

“三五十二。”他说，“赛还有一个小型研讨会，我答应了导师去讲东西。”

不是轻柔，也不是试探。

他站了一下，终究还是没再门。

她转时，灯还没开。

陈白盯着他看了两秒，了，转屋。

他站着，抓住她的腰，往自己方向一带。没有一句多余的话。

Victor是来帮她搬家的。

可她只是继续把书一本本压去，封面朝外，条码往内，整齐得像是在封存。

Victor仰看着她，一手扶住她后腰，一手握着她的大，没说话，只是让她动。

他：“那我们还有一个小时可以气。”

新公寓在十四区，不大，一室一厅，厨房比梁樾家那半敞开的隔间好太多。最重要的是，安静，窗正对着院，一排大的石楠树，枝叶密密地挡住了外面。

她的动作起初稳，慢，一下一下压下去，像在用全重量惩罚他。可没过多久，她开始抖，手肘撑不住，整个人前倾伏在他上，额抵着他肩膀。

他“嗯”了一声，顿了几秒，才说：“那我走了。”

陈白没抬：“床是送来就装好的。”

“几的车？”

手机亮了一下，是Victor发来的消息：

她看了一，没回。

她这才抬。

只是一个她主动制造的破。

“我改了车票。晚一天走。”

他站在客厅等了几分钟，刚想开叫她时，卧室门被轻轻推开。

每一次都很，角度准，像是带着某不言明的愤怒，又像是一场迟到了太久的回应。

Victor看着她，好几秒没有动作，像是在等她说什么。

“你不是怕我装不好新家的东西吗？”

那一刻，他放弃了克制。

窗帘半拉，夜在房间里塌成一整块灰，只有街灯的光从窗帘里透来，落在她的肩膀和渔网错的腰线上。

只是有不想面对光。

门再一次响起时，陈白刚刚泡好一壶茶。

Victor忍了很久。

Victor没急着吻她，只是盯着她看了几秒，像在确认这是不是她真正的允许，还是某疲惫后的投降。

她整个人像被他重新推的边缘。

他把袋提了提：“怕你装床装不好，窗帘杆也歪着，我上次没拧。”

**

她靠在门框边，没让开：“为什么？”

他听见她低低地了一气，腰都直不起来。

陈白从梁樾家搬东西来那天，天着，像是连天气都懒得说话。

陈白起初是骑在他上的。

Victor结动了一下，睛明显黏在她大与腰接的地方，没声。

她在。她是他现在手下的这个人。

Victor脱了鞋，把袋放在厨房。

她没带太多东西。

她两手撑着床，背对着他，得整张背都在颤。

她分坐在他腰上，手掌撑在他，咬着牙自己缓缓坐了下去。眉蹙着，呼却不，像是在行把疼痛转译成一节奏。

只是把发撩到一边，声音低得像一气快散了似的：“还要站着多久？”

她站在门边，换上了一件黑渔网情趣内衣。

她看了两秒，然后放最下面那格，压在最的角落。

然后把自己锁在里面，坐在瓷砖上，闭上。

他贴在她后背，咙发，低声一遍遍在她耳边说她的名字，每一次都像在确认：

她回应他的不是语言，而是最真实的收缩，和指尖死死扣住床单的那近乎哀求的。

没有吻，也没有多余的前戏。

**

她往前走了一步，轻轻抬起下，说：

“你不是去赛了吗？”她说。

动作直接，像是一场不带温度的占有。

“房东几来？”他问。

她。

他被她拉房间的时候，脚步有滞，但手已经落在她背后，扣了。

她很冷静。

Victor站在原地几秒，像是被什么钉住了。

她伸手抓住他T恤的衣角，把他往卧室拉。

她语气轻得像在说“茶泡好了”，却像是把自己整个推到了他掌心里。

那一刻，他再也没办法只个承受者，开始向上用力撞，陈白伏在他肩，随着撞上下起伏。

他突然坐起，双臂一扣，把她整个人从自己上抱下来，转把她放在床边——

“今晚，随便你怎么”

她说：“谢谢。”

陈白：“垃圾也倒了。”

“你确定不用我留下来帮你装床？”他问。

没多问，也没迟到。

他把门的垃圾袋提起来，说：“这个我顺便丢掉。”

**

“钥匙顺利拿到了吗？”

她没动，等了几秒，才起走去开门。

门关上的时候，她手里那本书刚好是卡尔维诺的《看不见的城市》。

“你新床几送？”

Victor走过去帮她把箱搬后备箱，动作利落，没有寒暄。她也没多说话。两人像是完成一场不带情绪的接。

而他，从不拒绝这类允许。

一只黑登机箱，两袋散的书，一个小型的手冲壶，还有一个洗到有泛白的枕——她持带走这个枕，是因为她清楚记得那上面不是梁樾的气味。

本章已阅读完毕(请击下一章继续阅读!)

她没说话。只是轻轻扭开瓶盖，喝了一。

他没答，低看了她一，像怕被误会成什么情绪化举动，脆直接说了：

“十一半拿钥匙。”

Victor俯吻了她。

他穿着一件蓝卫衣，袖卷到手肘，看到她从楼里拖着箱来时，只说了一句：“都收好了？”

最后一趟上来时，额已经冒汗。他站在门，着气，手肘撑着门框，看着她趴在地上把书主题排书架里。

光线从窗外照来，她坐在还没装窗帘的地板上，周围全是未拆完的纸箱。

“下午两。”

陈白伏在那里，指节陷床垫。她没有再掌控节奏，只是一次次被他撞得往前，发遮住半张脸，汗混着息滴落下来。

五分钟后，她起，走浴室，关门。

她没有摆任何姿态，只是平静地看着他。

是像长期压抑后的冲撞——他的撞在她上，有急，有重，像是在嘴里找什么来安自己。他的很快探去，卷住她的，到像要把她咙里那句“你明天就走”的话都挖来。

Victor站在门，背后是黄昏的风，手里提着一袋从超市买的杂货，神有不自在。

“来吧。”

“那今晚，就随便你怎么。”

Victor帮她把东西卸下来，一样样搬上楼。没电梯，他提了三趟。

她没再和他说话，只是了卧室，门虚掩着。

整件衣服像是用线织成的网格，和下腹刻意开着，的不是肌肤，而是情绪。她肤很白，线格贴着，勒细痕，像被某隐形规则标记过。