宋蕴生吻她的小痣，窥见窗落下的羽羽飞雪，忆起当年母亲继父亲去世后，不堪悲痛离世之际嘱咐留下的许多光盘。

И в маленькой деревенской гостинице.

Роза,сердце,корабль.

（有时候，在黄昏。）

А в единственном окне———

（我想和你一起生活。）

（而窗大朵郁金香。）

（一朵玫瑰，一颗心，一艘小船。）

宋蕴生依稀记得，他在圣彼得堡读了许多母亲留下的诗集，抄写欣赏的分，聊以藉，度过漫长的冬日。

\本章截取的情书分摘自苏联作家茨维塔耶娃的情诗《我想和你一起生活》。

不为人知，未曾知晓的。

（自楼某个房间传来笛声。）

她的手臂搂抱他的肩颈，他吻她弯曲的长发。

（以及绵绵的钟声。）

Я бы хотела жить с вами.

（此刻你若不我，我也不会在意……）

\童年过去一百天：一苏联的电影，讲述青梅竹的初恋故事。

不知怎么，遥遥浮现情书里他最喜的一段。

Посреди комнаты огромная изразцовая печка.

他正好二十五岁。

像思念她无数遍那样的。

而今又十年，宋蕴生再度得到家人，尽她在途中走七年，可最后仍旧回到他的边。

（微弱响声。）

光盘里有他们一家三的视频，有母亲与父亲年少最的电影，有他回不去的童年。

（在某个小镇。）

И сам флейтист в окне.

（雪，雪，雪。）

И большие тюльпаны на окнах.

（在房间中央，一个瓷砖砌成的炉。）

谁又知，与之不过十年而已，这个家竟然散架得不成样、七零八落，独独剩下他一个人。

（笛者倚着窗牖。）

В маленьком городе.

\无情哈拉哨：俄语中“非常好”的意思。

И может быть, Вы бы даже меня не любили……

像牵与爬架，鳄鱼与牙签鸟，夜莺与玫瑰。

И вечные колокола.

\作者有话说：因为是买的实书诗集，本人亲自手打的俄语（哭），所以更新慢了望谅解！

终于，拼拼凑凑，删删改改，写就给她的情书。

童年过后一百天，

（在这个小镇的旅店里。）

（共享无尽的黄昏。）

（它由古老的时钟敲，像时间轻轻滴落。）

（而自我们唯一的窗张望———）

Тонкий звон.

如果可以，这场事结束之后，他愿携她赴会他两年前回俄于圣彼得堡写给她的情书。

（每一块瓷砖上都画着一幅画。）

Старинных часов,как капельки времени.

本章已阅读完毕(请击下一章继续阅读!)

父母喜的电影，他回看过无数遍的。

Из какой нибудь мансарды флейта.

宋蕴生缄默着呢喃，女人涌的泉。

Снег,снег,снег.

Где вечные сумерки.

На каждом изразце картинка:

И иногда ,по вечерам.