她最后不让人在碑上贴照片，她说她老了，不好看。

比如在学习累了，可以和同朋友门逛街。比如闹小脾气了，哥哥买两条裙或者给我打钱来哄我开心。有人给我情书发短信，哥哥让我退回去或者扔掉或者视而不见，所以我没有看见过里面的一个字。

15岁的时候，我唯一独自过远门，悄悄瞒着哥哥去妈妈的墓地给她打扫。当我站在山停留，忍不住眺望远方，我呼，那是象征自由的泥土芬芳气息。

只是一定要刻上她的名字，我妈从不嫌这个名字土气，她说这样，我无论怎样都会围在她的边。

自8岁那年以后的整整10年，是我看起来最快乐的时候，衣无忧，吃穿不愁。

那是一段艰难又漫长的沉默，我什么也不懂，不知沉默从何而来。

我对他的情不知从哪天开始变质腐朽，恶毒的背德诅咒降临在我的上。

我一开始觉得我好像娜莉，我甚至在心里也在

我的妈妈死了以后，我就像一棵蒲公英，最终终于在哥哥的边落下。他庇护我长大成人，我开始以他想象的方向他的妹妹。

在过去，我也都是这么的。

他也很包容我，这一定是要在他可许的范围内，我才可以一些喜且并不逾距的事。

他只是看着，沉默，像在对着我幼稚无厘的行为演默剧。

或许我只是他用来治愈童年情缺失的一工。」

我见过我妈年轻的照片，真的很漂亮。

所以我对喜一个人的觉太模糊了，如果可以的话，我想把我的心先拿来，好好用洗净，用柔的棉布凝聚的珠，放到光充足、微风和煦的地方。

那是一个用麻线起来的厚本，央特意买的这，很有记录的仪式。纸张有些糙泛黄，可以看到上面微微凸起的纤维，写起字来很有韧劲儿。

哥哥不太情愿让我独自一个人去祭拜我妈，他说雨天气重，所以有时他跟着，有时就让我缓缓先不要去。

可能在哥哥里，我对世界孤陋寡闻又喜怒无常，有用的事不，没用的事偏偏要去尝试一番。

偶尔参观寺庙，山的钟声被我听到时，那声音是那么孤单、凄清，在暮霭沉沉中胡地摸索碰撞。

邻居家的阿姨还有们都很照顾我们母女俩，我妈上班时候就把我放在房东或者崔姨那边，我们日不算太窘迫。

在他面前，我的兴致总是很昂，情绪和他那死板沉沉完全不同，我过度又过分活跃。

有好几个附近的工友也是单汉，跟我妈表达过好，平时碰见我就给我个糖或者玩什么的。

送我到陈家不久，她就死了。她把所有的积蓄打在我的卡里，最后没有抵御住命运的风暴，死在雷雨夜，墓地建在的山上。

……

那时的我还不知，妈妈早就得了很严重的病，最后免疫系统崩溃，患上了癌症。

央在陈家的卧室里，有一本日记本，她并不是每天记录，有时候心情和想来了，便会拿来翻一翻。

我很开心，心中充满了对父亲的憧憬和对即将到来的团聚的期待。

今天要门，她脸上少见地盖着一层妆，可肤已经失去了往日的光泽，变得苍白而松弛，像是一张被风皱的纸，记录着无数个不眠之夜。

从在北城上小学开始，我不再在夜晚幻想着第二天清晨可以吃到松可的面包，不再幻想可以穿到漂亮的裙和五颜六的发夹，也不再幻想手里的零用钱有多少，因为已经可以足够到也不眨地拿去买我想要的东西。

……

可这个世界，如果凭借哥哥那样的理智刻板，去就班养育妹妹成人来领会是个喜剧，凭我这样对他的暗情来领会便是个悲剧。

「也许不是吧，哥哥或许也在挣扎。

宜南多么养人啊，我想，即便我们过得不算好，但这周围的一切又有什么算糟糕呢。

我得好好观察它，到底为什么而加速动。

可哥哥又嫌弃这些太幼稚，他不肯陪我一起。

她叫杨荷。

“好啊，我可以见到爸爸了！”

哥哥从一开始对我的不喜和厌恶到慢慢接受了我的存在，我开始重新拥有了亲人。

她泪有光，我伸手想给妈妈拭，她拉下我的手，妈妈的掌心包裹着我，是温柔的。

妈妈在有了我两三年以后，不再继续在北城的夜场上班儿。她带上我回了宜南，在城中村附近租了自建房，那一片全是来南的打工人。

我妈一概拒绝了，土地人民都是淳朴人，仍然好心力的帮衬，没有什么言碎语。

其实我不姓陈，我原本就叫杨央。

我最大的烦恼，也只是长大后，所有青期里的女孩那些在大人和哥哥看来最无所谓的小病，那不过是些情情酸气弥漫的小事儿罢了。

我有时也不知到底是哥哥真的想陪我，还是他的潜意识里觉得他应该陪我。

我有时候甚至会蹲着和狗自言自语，吃到好吃的路边摊时满嘴都是辣油，他过生日，用油在他脸上瞎抹。

“央央跟妈妈去爸爸家好不好？”

就当我是在陈词滥调吧。

我问妈妈我们这是要去哪里。

我看见汹涌的红霞正在缓缓降落，直到没了地平线。

其实也没什么，本来这事儿我们就不占理，是男人的孽，留下不幸福的几个女罢了。

于是，我忍不住拍下落日余晖的照片，拿给哥哥看。他只是淡淡的，表示之后门一定要他陪着。

是因为哥哥的好吗，那时候我想，是这样的。我真的很依赖他，没有人向哥哥这样对我再好了。

那对他极亲又极依赖的态度应当使他想起了那只被他父亲踢死的狗，他绝对很怀念有生灵陪伴在他边的滋味。

但我妈格弱，怕我在这边过得不好，她害怕余晨萍介意，狠下心来一概不接我电话，变得很抑郁。

哥哥我，他在质上从来不会缺我什么。

只是冬天自建房的墙实在太薄了，家里铁气烧不，我妈给我裹上厚衣服，还是冻得我脸疼。

偶尔妈妈给我买袋面包，达利园的法式小面包，我一，10来天里省着，不舍地吃到最后一个。

上了车，卖票的阿姨背着一个鼓胀的斜挎包正在吆喝着收钱，她的影在人群中穿梭。

孩都会很简单，很快就能觉这个人喜不喜自己，会不会疼自己。

但对待像游泳、骑自行车这些我怎么都学不好的事，哥哥迫我学的态度又非常。

我想，我后来过得这么好，再也没有挨冻过，也不知我的妈妈在棺材里躺着冷不冷。

「在8岁那年的某个清晨，天边的曙光尚未完全驱散夜的残影，我们母女二人便踏上了前往北城市车站的路途。

在破晓的日光中，妈妈的影显得格外孤单定。生命的沙漏似乎比常人更快地在她上逝着沙粒，被岁月和病痛无情地刻上了痕迹。

本章尚未读完,请击下一页继续阅读---->>>

……

10来年前，她一个月1000块的薪，大饭锅炒来的菜盛在铝盒里，一一把我喂大。

但有那么几次，求着哥哥带着我去游乐场。我想玩过山车，哥哥不许我坐，他说很危险，8岁很危险，18岁还很危险。

日记（央）

杨荷

那一刻我才知，原来山的夕是那么壮阔。

没办法，我只能去玩儿太空飞船和旋转木。

或许是因为他也是半路而来的哥哥。

在大段大段写的过程中，是她觉得唯一可以被自由救赎的时间。

陈瑞石认下我，余晨萍很快知我们的存在，不知冷嘲讽过多少次我妈，有时我躲着给我妈打电话，她路过时声说句“婊”。

央写到这里，又把这句话划掉。台灯下，她神情专注，很少眨动，又继续握笔写着。

车厢里闹哄哄的，有谈声和嬉笑声。我妈把我安置在靠窗的座位上，我盯着外湛蓝的天空，充满着对未知的好奇。

他养的娜莉就是这样，我知不能把自己等同于狗，但在哥哥里，我有时候也像娜莉一样讨他喜的。

在她离开北城之际，心中涌一些动笔的冲动。

哥哥从国外回来后，我对他无论是生理还是心理的想念终于落到了实。

她又了积蓄托关系了煤电厂给工人们烧饭阿姨，上变得总是一混杂的饭菜味。