，替我用杯纸圈送来——

不说一句多余的话，但每一个动作都像刻意设计的邀请。

有时候我站在厨房岛台前洗杯，他会路过我后，手贴着我腰线走过去，不碰，但近得让我心漏一拍。

那觉，就像一看不见的线，从他手背划过的空气里来，慢慢缠到我指尖。

他不说话，但我总能听见他。

有一晚我忙到很晚。

窗外已经全黑，只有远窗还亮着一两盏灯。我坐在沙发上整理设计稿，最近手腕动得太久，有酸痛。

他端着走过来，在我面前放下。

“泡一下手吧。”他说，“里放了玫瑰盐。”

我看了他一。

他没问我愿不愿意，只是低卷起我的睡衣袖，手指拂过我手腕时停了一下。

“别抖。”

我没声，只是任他把我的手放那碗里。

温度刚好，不伤人，却得直击骨。我闭了闭，那一刻忽然想说什么，又忍住了。

他蹲在我面前，像是刻意控制呼的频率。

我们离得不远，但也没再靠近。

“你这段时间瘦了。”他说，“神也更凌厉了。”

我弯起笑了一下：“是你看得更仔细了吧。”

他没说话。

我把右手来，轻轻甩了甩珠，抬看他：“你是不是……最近心情不好？”

“什么？”

“就你这突然沉默的状态啊。”

他盯着我几秒，忽然笑了。

“你以前都装得看不来的。”

“我现在不想装了。”我轻声说，“但也不想问太多。你还是那个会在我快睡着的时候给我拉窗帘的人，但我已经不是那个可以不顾一切靠近你的人。”

“你在后退。”

“是你先让我学会后退的。”

他没接话。

我起端起那碗准备去倒掉，他却伸手替我接过，指尖再次碰到我掌心——

这一次，他没有立刻松开，而是握住了我的手腕：“去台风？”

后来我们在台坐了一会儿。

他带了毯，还泡了草茶。我们没聊设计、比赛，也没聊工作，只是坐着听街上的车声、直升机飞过哈德逊河的声音，还有风过台上盆栽的响动。

“有时候我觉得我们就像一组未解的对照句。”我闭着忽然开。

“什么？”

“前句是你，后句是我。语言结构对称，但永远不会现在同一小段里。”

他看了我很久，低声说：