目的地是另一个省份的小县城，在路上的时间有很长。

他踱步到窗边，一把拉开厚重的窗帘，拉开窗帘的一瞬间，人声和光扑面而来，将他从时钟滴答的安寂中拉来。

在酒店的床上躺下，昏沉睡之前，他又把之前的安排预演了一遍。

在看书，看报，看病人。

白唯夫有些浑浑噩噩地提着箱下车，在拥挤的人群中，他抬看到“月谷站”三个字，萎颓的神勉振奋起来，在浑浊的空气里忍住咳嗽的冲动，一路挤火车站。

备好的证件和纸币递过去。

时安停下来。

白唯夫扭看过去，是个老妇人，裹着巾，但还是有几缕白发从巾边缘漏下，脚边放着一筐仔，用红布盖着，她手里还提着两个包裹，前用长长的布带绑着一个熟睡的婴孩，坐下后也没有同人打招呼，只双手护着前的孩，一双半浑浊的睛看着那孩的睡容，一动不动，像一尊雕像。

女学生认真地一行行看下去，读到一，开了钢笔盖，一手压着笔记本，一手一笔一划地摘抄。

——那么你就是那拈一笑的游诗人

——倘我是世上最顽的士兵，守护着名为自我的城池

白唯夫情绪涌上来，抬起手去摸袋里的烟，对面的女学生地抬看着他，视线放在夹烟的手指上，未修理过的眉皱作一起。

白唯夫转从床柜上拿起怀表，打开看了一，五过八分。

白唯夫支在小桌上的手撑着下，用指摸了摸燥的嘴。

夜幕悄然垂下，街上亮起霓虹灯，人声断断续续，离他愈来愈远。

月谷这个县城不大，田地土屋相较泥房占比更重，风景格外的好，没有雾蒙蒙的觉，比起兰城，更适合居住。

他手里有时安的地址，但他不能这么冒冒然地过去，他承认，他心里还是怕的，怕任何一设想的结果。

但那个写着“妙济堂”的医馆还和昨天一样闭着门扉，门两个矮石墩灰扑扑的，坐着两个同大人来赶集的小孩。

白唯夫沉浸在清醒和昏沉的界限，有些笨拙地将衬衫脱了下来，丢到床下，然后去松带。

女学生又用另一支红笔划了几横线。

时安用了很大的力气掰开他的手，转离开。

白唯夫靠到椅背上，扭看着窗外。

白唯夫结上下动了几回，把烟放回烟夹，收袋里。

白唯夫看着不断倒掠的青翠的田地，心情已从最开始的雀跃平静下来，车上吵吵嚷嚷的，都是聊天嗑瓜的人，他一双无焦距地看着窗外，思绪飘到很远的地方去。

他换了鞋刚过去想和他说说话，时安就已经站起准备走人，白唯夫拦住他，被酒浸染的脑还在费劲想怎么留人，时安就已经扶着他往卧室走了。

混沌间，他仿佛听见了时安的叹息。

——折断了我的剑与盾

.

大妈飞快作了一番，最后拉开桌案的屉，从中摸几张票，同证件和票一起伸窗外，“下一个。”

白唯夫的被光刺得一眯，手上的动作也停了下来，缓了好久，才勉将睛睁开一，时安白净的脸上没什么表情，但耳廓通红。

——用已残损的

那天时安依旧等他等到很晚，他带着一酒气回去时，时安坐在黑暗里看着他。

后面的人将他挤开，白唯夫侧挤去，抬看了看上的提示板，顺着人走到月台上，一边的火车服务人员举着红喇叭大声指示着方向和叮嘱安全事项。

白唯夫收回目光，再次转看向车窗外。

过了一会儿，时安端着一盆温走了来，给他取掉了镜，用巾给他脸。

白唯夫接过那张票，空空吊着好几日的心终于落下，他笑容。

白唯夫忽然想起那次留时安在自己寓所过夜的事，浅淡的纹舒展开，嘴角上扬起一个优雅的弧度。

女学生抬时，发现他在看她的笔记本，耳廓微微发红，将笔记本“啪”地合上，收回挎包里，双手将诗集捧起来看。

时安看着他叹息，将人放倒在床上，要起时，白唯夫拉住他，一双睛在镜片后格外亮，嘴里却语焉不详。

女学生年龄不大，刚大学的模样，坐下后就从挎包里拿了一本书，还拿了一本封笔记本，准备摘抄。

火车开了两天，才到达目的地。

时安现在会在什么呢？

“注意安全！提包行李不要落了，有小孩儿的看住自己的孩！注意秩序，排队上车！”

白唯夫看着他，看了好久之后，慢慢抬起手开始解衬衫扣。

他看着街对面的医馆，睛微微眯起，街上都是提着篮背着篓的人，很多店早早地开了张，街边的摊位也都占满了，充斥着人间烟火味。

又等了几分钟，汽笛声终于响起，火车缓缓开动。

白唯夫跟在一个女学生后面，徐徐上车，经过检票员撕过票后，跨上火车。他看了一车票，抬找着座位，刚坐下，就发现刚刚那个女学生坐在了他对面，两人对视笑了笑后，各自安置自己的行李。

他隔着衣料搓着手指，又把思绪放远。

白唯夫走到街边，随手叫了辆小车，载他去了离时安最近的酒店。

酒店坐落在县城集市的中心，下面这条华街是县城的“商业中心”，每天清晨都有来赶早的人。

白唯夫张开微微着气，又闭上

本章已阅读完毕(请击下一章继续阅读!)

有小雀儿飞到月台上面筑的巢里，叽叽喳喳叫个不停，天是澄澈的蓝，一丝云线也无，黑的电线划开天幕，纵横错。

等了一会儿，鸣着长笛的绿火车从远缓缓驶站，停靠在他面前，两边的工作人员立举着喇叭走过来守在车门。

白唯夫就是在赶早的嘈杂声里醒来的。

时安抬起手，打开了灯。

时安还没起。

——不屑一顾，最是相思

.

白唯夫将那张薄薄的纸票举到面前，这一天他已梦过多回，但没有哪一次像今天这样真切。

过了一会儿，又有人走过来，坐在了他边。

白唯夫不知时安为什么要叹息，于是他跟着叹息。

白唯夫将手垂到床边，在黑暗中睁着无意识地望着天板上吊灯的影。

还是在看自己写给他的信？

白唯夫稍微看了一，那本书是一本诗集，她看的那一篇，，正好是自己的诗，是写给时安的第一本诗集里的第七首。

这是个靠窗的位置，座位和窗的位置也刚刚好，他靠在椅背上，偏就能以最佳视角看着窗外风景。