那是的?儿?。

认错坟后，又认错了人。

老狗狗抬起爪爪，轻轻拍了拍儿?的?脑袋：“大妹，主?人走了后，我本想着也走的?，没啥意思，但是，我没走，你知为什么吗？”

的?儿?有?些懵：“为什么？”

“咦，你是大妹的?孩。”老狗狗神不好，听力却还好，尤其那么近，它转过，对着梁锦绣长?长?叹气，“大妹，死亡其实并?不可怕，更可怕的?是，被遗忘。”

梁锦绣：“......”

“我主?人卖了一辈豆腐，他有?三个儿?两个女儿?，他给两个儿?盖了婚房，娶了媳妇，供小?儿?上了大学，送两个女儿?嫁，嫁妆不算多，但也尽了最大努力。”

老狗狗转过，这次没认错，它看着晚风过像是轻轻哭泣的?白圈：“他是个合格的?父亲，但你知吗？他走的?时候，边只有?我。”

豆腐老的?三个儿?，小?儿?毕业后留在别的?城市，二儿?在城里生意，大儿?也在城里安了家?。

至于两个女儿?，嫁去的?女儿?泼去的?，没有?养老的?说法。

老狗狗也不知是老不愿意去城里投奔儿?，还是儿?不同意让他去。

它被买来的?时候，主?人就一个人。

主?人把它当成了儿?，把它从一只小?狗养大，他老了，它也老了，两人一起作伴。

晚年的?主?人几?乎没有?生活自理能力，每天早上熬一锅糊糊，就着咸菜吃一天。

儿?大概一个月来一次，带桶油，带箱什么的?，陪着说会话，然后就回城。

老狗狗知，主?人非常非常想和孩们多待一会的?，每次都是站在门久久看着离开的?背影，然后，和它一起回到空的?老屋。

走的?那天，他似乎有?预?，一大早给儿?和女儿?打电话。

老狗狗听不懂说了什么，但明白，主?人想再看看他的?孩们。

没有?一个回来的?，都有?来不了的?理由?。

其中小?女儿?心情不好，语气凶的?。

主?人依旧抱有?希望，坐在门，等了很?久很?久，一直等到满天繁星。

主?人轻轻叹气，仿佛，那是他给这个世界最后的?一句话，他回到屋里，自己换上早早买好的?寿衣，静静躺下。

对于死亡的?味，很?多动都比人类更?。