有五六岁，父母各站一边抱着他，脸颊与他相贴，在镜前留下这永恒的一幕。时常打扫保持原样的屋，就像把时光停驻在最好的时刻。

秋绕过隔断望去，大的落地窗外可俯瞰车龙的城市夜景，她双手一撑坐上桌，微晃着望窗发怔。

“我以前也坐在这。”有人在她后说。

谢观棋慢慢走到秋旁边，和她一同看着窗外：“那时最穿着鞋在家里疯跑，踩上桌蹦，我爸总是生气地把我抱下来。”

“然后呢？”

“揍我。”

秋偏和他对视，上弯眸笑起来：“谢观棋，我也想抱你。”

“什么？”他微怔。

“以前是你爸爸妈妈抱你，以后我抱你。”她说。

那天，当他的脸慢慢挨近时，秋看见那双底淌的灯火。她双手攥桌沿，阖眸仰起脸，张地等待着。

一分一秒短暂却又漫长的时光里，她没等到预想中的那个吻，而是他微凉的侧脸，轻轻地，虔诚地，贴上她的面颊。

一刹那，无数声笑语的剪影在她脑海中飞速掠过，来自谢叔叔的诉说，角落里的日记，书本里的照片，还有……谢观棋的内心。

这个动作，是他心中仍有、向往、渴望的证明。

他极度思念他的父母，他地喜她。

谢观棋手撑在她两侧，秋叫不停心撞的小鹿，只能闭上，任由长久的寂静消磨无边的意，尝试着学他的样，轻蹭他的脸。

最后，她抬起双臂，抱住了他。

“谢观棋。”

“嗯。”

“下次还想来的时候，可以叫上我。”

“好。”

“想哭就哭吧，我会一直抱着你。”

“不想。”

“不用因为你是男生就不好意思，我不会偷看。”

“……真不想。”

“没有人能把你抢走，因为我抱得很。”

“……”

“我会保护你，无论多痛苦，无论……”

“知了，我也是。”

……

***

谢观棋找到秋时，她正在站在一株桂树下，视线的方向是围墙一角。