炎恶化为肝癌后，自行车也骑不动了，买早餐的任务就由

母亲和外婆接手包办了。

得知父亲死讯的那天，我正在学校上术课，我清楚地记得当时我画了一朵

向日葵，在上到一半的时候，老师突然让我去校门的门卫室，说你外婆来接

你。

等我再次见到父亲时，已是在西宝兴路火葬场停尸间里了。父亲是死在家中

的，医院不收死人，所以母亲只能让殡仪馆的专车直接把父亲拉到火葬场。

当我和外婆赶到停尸间外时，时年７岁的我本不知发生了什么，只记得

当母亲看到我和外婆时，她哭了，那是我次见她哭。停尸间里空间很大，

门右边靠墙摆着一大排形似不锈钢材质的大箱，而且是上下好几层摞放的，左

边贴墙放着一张床，一看就是看守停尸间的那个老睡的。

看守停尸间的老见我和外婆到了，就让我们三人站到指定的停尸箱的旁边，

他从墙上拿下一大把串在一起的钥匙，用的钥匙打开了我面前的停尸箱外面

的锁，当时的我依然不懂这意味着什么。老打开停尸箱外面扣链门的一瞬间，

一冷气扑面而来，老握着圆形把手，从箱里面拉一个类似担架的不锈

钢材质的轨床，担架上面摆着一个如今我已经忘了颜的大包裹。

但当时我的注意力并不在前这个大包裹上，因为我的注意力全被停尸箱里

面的情景引了，通过被老拉来的担架的，我可以看到里面上下左

右都有类似的担架，而且左右两边的担架上都摆放着一个和我面前差不多类型的

大包裹。

老之后所说的话引了我的注意，「小朋友，看看你爸爸！」

爸爸？我看了看老，见他朝我努努嘴，于是我向他示意的方向看去。只见

老拉开了我面前大包裹上面的拉链，一个被冻得略微变形的面容现在我前，

可我依然能认他。

我看向母亲，我非常不解地问：「妈妈，为什么爸爸睡在这里？」

其实当时我已经猜到了，因为之前家里的小乌死了，它一动不动地躺在

的鱼缸里，那是我次从父亲的嘴里知了什么叫死亡。死亡就是永远地睡

着了，这只小乌再也醒不了了。看着前的父亲，我当时心里已经隐隐约约猜

到了，父亲也像那只小乌一样再也醒不了了。