，乌裙，蓝夹袄，月白背心，年纪大约二十六七，脸

青黄，但两颊却还是红的，和，也还算丰满。卫老婆叫她祥林嫂，说

是自己母家的邻舍，死了当家人，所以来工了。

四叔皱了皱眉，四婶已经知了他的意思，是在讨厌她是一个寡妇。但她模

样还周正，手脚都壮大，又只是顺着，不开一句，很像一个安分耐劳的人，

便不四叔的皱眉，将她留下了。试工期内，她整天的，似乎闲着就无聊，又

有力，简直抵得过一个男，所以第三天就定局，每月工钱五百文。

大家都叫她祥林嫂；没问她姓什么，但中人是卫家山人，既说是邻居，那大

概也就姓卫了。她不很说话，别人问了才答，答的也不多。直到十几天之后，

这才陆续的知她家里还有严厉的婆婆，一个小叔，十多岁，能打柴了，成天

缠着她，要她圆房；她是天没了丈夫的；他本来也打柴为生，比她小十岁。

大家所知的就只是这一。

日很快的过去，她的工却毫没有懈，不论，力气是不惜的。人们都

说鲁四老爷家里雇着了女工，实在比勤快的男人还勤快。到年底，扫尘，洗地，

杀，宰鹅，彻夜的煮福礼，全是一人担当，竟没有添短工。然而她反满足，

角边渐渐的有了笑影，脸上也白胖了。

新年才过，她从河边掏米回来时，忽而失了，说刚才远远地看见几个男人

在对岸徘徊，很像夫家的堂伯，恐怕是正寻她而来的。四婶很惊疑，打听底细，

她又不说。四叔一知，就皱一皱眉，：「这不好。恐怕她是逃来的。」

她诚然是逃来的，不多久，这推想就证实了。

此后大约十几天，大家正已渐渐忘却了先前的事，卫老婆忽而带了一个三

十多岁的女人来了，说那是祥林嫂的婆婆。那女人虽是山里人模样，然而应酬

很从容，说话也能，寒暄之后，就赔罪，说她特来叫她的儿媳回家去，因为开

事务忙，而家中只有老的和小的，人手不够了。

「既是她的婆婆要她回去，那有什么话可说呢。」四叔说。

于是算清了工钱，一共一千七百五十文，她全存在主人家，一文也还没用，

便都给她的婆婆。那女人又取了衣服，过谢，去了。其时已经是正午。

「啊呀，米呢？祥林嫂不是去淘米的么？…」好一会，四婶这才惊叫起来。

她大约有些饿，记得午饭了。

于是大家分寻淘箩。她先到厨下，次到堂前，后到卧房，全不见淘箩的影

。四叔踱门外，也不见，一直到河边，才见平平正正的放在岸上，旁边还有

一株菜。

看见的人报告说，河里面上午就泊了一只白篷船，篷是全盖起来的，不知什

么人在里面，但事前也没有人去理会他。

待到祥林嫂来掏米，刚刚要跪下去，那船里便突然两个男人来，像是

山里人，一个抱住她，一个帮着，拖船去了。样林嫂还哭喊了几声，此后便再

没有什么声息，大约给用什么堵住了罢。接着就走上两个女人来，一个不认识，

一个就是卫婆。窥探舱里，不很分明，她像是捆了躺在船板上。

「可恶！然而……」四叔说。

这一天是四婶自己煮中饭；他们的儿阿烧火。

午饭之后，卫老婆又来了。

「可恶！」四叔说。