他缓慢搅着红茶的修长手指以及茶杯中温和的绯光圈，他没说什么。

我权当他默认，我扔下我应付的那分餐费，转跑餐厅。

――“想见见你”，这是当时我脑里唯一想的。我跑回学校，那天是休息日，通常你在休息日不留校，可我总觉得你就在那儿，来自莫名其妙的预。

我安抚着因息而剧烈起伏的膛，一步步走上台阶，穿过初遇的那条走廊，拉开教室的门。正值黄昏，落日余晖随着渐开的门一地蓬来，好似打开一个装满蒲公英的匣，落日茸茸的颜在我周围纷飞。

我猜对了。

你就在那里。

教室里只有你一人，你站在后黑板前认真地书写板报，落日描摹你腰背的线条，柔和又安静。

你看见了我，对我招手，“过来帮个忙？”

我积攒的所有词句在你的声音中崩解，我走过去，重新被犹豫和的雾团堵漫。我帮你住凳，看着你踩上凳面在书写，粉笔研成末儿在我鼻端下了一场小雪。你在哲学板块写下一句句哲学家的名言，你那么投，甚至轻轻念了来。

我的思维和视线变得混，缩的膛将空气都挤了去。一切好似下快键，在空的教室里，在暧昧的黄昏里，在早樱摇曳的粉云里，你的嘴在翕合，你的念词一句碾一句地重叠起来，那些“泰勒斯说”“斐洛说”“叔本华说”“加尔文说”“笛卡尔说”“康德说”飞速旋转着，将我环绕。

我艰难地张开，“我……”

“三简单却又极为烈的、左右了我生命的激情中，有一便是对你的渴望。”你突然低声。（原话来自罗素，有改动）

“你”。你说。

我的心开始失控，很快又听到你说：“可我的情没有自由，会慢慢趋向自然死亡。”（原话来自柏拉图，有改动）

我一，刚刚雀跃起的心情就要坠渊。你在这时拧起眉，用粉笔戳着黑板，自言自语到：“剩下一句哲学名言要选这两条中的哪个呢？”

……原来在说板报的事。我抬望着你，你皱着眉，屈起指抵着下，似乎真被困扰着。我回想刚刚在你两句无心之语中飞速起落的心情，有微妙的、被戏耍了的觉。

“说起来，”你似乎了决定，重新起粉笔书写，同时状似闲聊地问我，“你啊……今天不是去约会了吗？和某个男。”

“我……没答应，”我说，“我对他没有，嗯――恋的觉吧？”

“是吗？这也算一经历，验一下也不错――”你轻松地着粉笔在黑板上敲，指抵住嘴，若有所思地低声嗤笑，“毕竟天已经来了。”

我有张――看，你总能轻而易举控制我的情绪，“你有心仪的对象吗？”

“我说你啊，”你扔掉了粉笔，低下，轻声说，“和我……”