、量在表面涌动、好似手可及的质。我见过储存在信息库中她注册时的格式照，现在她从那扁平的方形区域里挣脱而，每发丝都翘着独特的轨迹。镜中的她望着自己，自琥珀眸的视线似乎括住了藏在她双后的我。

825并不漂亮。

她过分苍白瘦削。这个年纪本该拥有婴儿的脸颊不自然地陷下去，金发缺乏光泽，睛的形状勉算得上标准，只是神柔怯好似某初生的动。知吗？她就像那没有足够棉填充、潦草制的廉价娃娃。我不喜这模样，不知为何，我的制作者分明没有设定我对人类外貌的喜好。

她似乎也对自己到不满。她摸了摸镜，两只小手在镜面留下漉印痕，随后又用巾拭面庞，棉质品在肤上红。她叹着气想，长大就会变得漂亮了。

当然不会。我默念。不意外，幼年营养不良的印记会伴随她一生。

几天后的新年夜，825收到了一份礼。福利院每个孩都有，她的那份是一只蓝的布偶熊，颜有些旧了，不知是哪位好心的慈善家捐赠的。825很开心，抱着布偶熊转了好几圈，我觉得奇怪，她想要的是夜莺，一只玩熊并不符合她的期待，她为何要开心？努力了依旧不符合期望是人类的常态，于是他们只能在劣质替代品上舐残羹……是这生，这可怜的生。

825没有跟别人一起享受难得丰盛的晚餐。她一向不太合群，别人也不乐意同她坐在同张桌旁。有个个的孩说看见她的脸会吃不下饭。

825依旧很开心。

甚至开心到那晚久久难以眠。

月亮嵌天窗，她突然说：“我知你在。”

这句话对我造成的冲击不亚于从网络卫兵的机枪中飙的弹。

很快我发现她不过是在自言自语。她用手抚摸怀中的布偶熊，我的与她的双手连通着，于是那毡制品特有的纷柔的也在我相应的接收区域倒刮而过。

“我知你在，你肯定能听见我的声音。”825小声说。她收胳膊，像害怕松被抢去的松鼠。她的声音絮絮叨叨的，隐藏着碎片状的期待和恐惧。空的夜里当然无人回应她神经质的自言自语，她于是接着说，这次的声音显得小心了不少，“你能听懂是吗？……他们都说听不懂，我知你总在睡眠，会一不小心……错过。但你一直在那儿。”

她的自言自语困扰到了我，我于是连接她的视觉，想看看她到底怎么了。