跟妳沒有關係。妳想走，可以。」

他說完，把腳邊撿起的一件大衣抖開，放在我們之間的沙地上，像是在為一場談判鋪墊底線。

他後退了半步，把和我之間的位置讓來，雙手垂在側，站得筆直。

「但走之前，讓我送妳一次。用車，不用那雙著血的腳。」

「聞碩野，我不喜歡你，我不愛你，我什麼都不要。」

風把那句話散了一半，可每一個字都砸實了。

聞碩野站在原地，沒有動。

他只是站在那裡，任由浪聲填滿兩個人之間那三步的距離，肩膀在風裡繃得筆直，像一堵不肯先倒的牆。

「好。」

他說。只有一個字，說完之後間像被砂紙磨過，他垂下，看著沙地上那件被風掀起一角的大衣。

他彎腰把大衣撿起來，拍了拍上面的沙，動作很慢，慢得像是在拖什麼。

然後他抬頭，眶泛著一層壓住的紅，聲音卻平得沒有一絲起伏。

「不喜歡、不愛、什麼都不要，我都聽見了。」

他往前走了一步，把大衣披在自己小臂上，沒有靠近，只是讓那三步縮成兩步，兩步裡放著他最後要說的話。

海風進他的袖，他沒有躲。他看著我的睛，那雙淚裡的東西他看得懂，正因為看得懂，他的指節才在袖底下掐了白痕。

「我不妳愛不愛。我只認一件事，那個晚上之前，妳是笑著跟阿野講橘貓的。」

他從袋裡摸車鑰匙，在掌心攥了一下，遞向前，鑰匙的冷光在陰天裡晃了晃。

他沒有再近，手臂伸到極限，就停在那裡，把選擇連同鑰匙一起放到風裡。

「車在那邊，鑰匙給妳。開去哪裡都行，聞氏不會攔，我也不會。」

他收回手，往後退了一步，又退一步，直到重新站回那三步之外。

他把雙手垂回側，在風裡站定，背對著海，面朝著堤防上那輛黑的車。

他把自己的位置讓來了，讓得乾淨，讓得徹底，可他沒有走。

浪一遍一遍地打上沙，他一動不動地站著，像是在用這種最笨的方式告訴她——門開了，但開門的人還在原地。

「腳上的傷，上車之前自己包一下。醫藥箱在後座。」

「再見。」

「再見」兩個字落進風裡的那一秒，聞碩野動了。

他不是反應快，是體比腦先撲去，鞋陷在沙裡，他直接踉蹌著甩掉，赤腳踩進碎石與浪沫。

浪頭撲上來，冰得像刀，他沒有停，朝著那圈還沒散開的撲進海裡。

冬天的海一就把人吞下去，鹹進鼻腔、嗆進氣，他睜著往下游，手在裡亂抓，抓到的只有自己的影。

「小糖，」