不过十几秒，那一被到，一从里面涌上来，把涩化开，她听见很轻的一声黏响。她想夹，他的膝盖又往里了半寸。

"上个周五，你们在哪。"

"……没去。"她的声音很低，"他在外地打比赛。"

"我知。"他说，"那天晚上是我给你的发。"

"再上一个周五。"

"……悦栖。"

"再往前。"

"悦栖……"

"几个周五了。"

她闭着，睫在抖："……两个。"

"两个。"他重复了一遍，声音没有起伏，"上上个周五。这个印，八天。"

他手上加了一力，往上了一下。她的腰一塌，额在镜面上半寸痕。再抬时，她被迫直视镜——两张脸一上一下。她这才发现，他们的耳廓长得一模一样，连耳垂的弧度都分毫不差。同一副骨血把他们的廓拓成一个模，此刻一个在上面，指尖埋在另一个最的地方。

下不受控制地化开了。先是，然后那变得黏稠，随着他缓慢的动拉丝来。

他用中指和指慢慢来一，再推回去，来回两次。第二次来的时候，指间拉着一条丝，很细，在白光下拉到快断，断了，落下去。

他抬起手，在镜前面把两手指分开，给她看。

"你自己看。"

沈茉的泪掉下来了。她不知自己在哭什么。羞耻是一分，更多是另一更难堪的东西——她的在这间浴室里、在他两手指下面，比在酒店那张床上诚实得多。

沈明远看着镜里她的脸，看了很久。他的呼比平时重了一，只有一。

然后他把手指来，拧开龙，冷冲了很久，拿巾一一地。

"周一到周五，"他说，"每天九前到家。手机定位，我会看。周末要去，跟我说清楚去哪儿，跟谁。"

沈茉靠在洗手台上站不直。她抬，忽然看见一件事：他握着巾的那只手在抖，很轻，几乎看不来。巾挂了两次才挂上。

"发。"他说，"再睡。"

风机重新响起来。风把两个人之间的安静都盖住了。她低着，看见地砖上那滩被风得只剩一个印。

到一半，他停了风，弯腰，嘴贴在她发，停了两秒。

"沈茉。"

"嗯。"

"下一次，"他说，"别让我闻到别人的味。"

风又响起来。