后传来卧室门合上的轻响。这是我的房间。现在，这是属于我的房间了。墙上挂着一台平板电视。书桌上摆着一台台式电脑——置相当不错，玩游戏肯定没问题，谢天谢地，毕竟我总得找事来打发空闲时间。我先检查了屉。衣服叠得整整齐齐，袜也好了对。工作人员事相当细致。

衣柜里挂着我的夹克和鞋，摆放得像军队阅兵一样整齐划一。

接着，我看向床柜。??

上面放着一张手写便条，纸张呈油，字迹是藏青的墨写就的。那是的笔迹。字迹连贯而优雅，透着一如今已不再教授的旧式草书风格。

“看到东西都已收纳整齐。希望你能安顿得舒心。”

所有的字都用了斜，而且还画了双横线。

我盯着那个词看了许久，久得有些不必要了。

拉开屉的动作仿佛于本能。里面的那个盒让我心骤停。

那是个纸板箱，没有任何标记，是去年圣诞节留下的。

那是办公室“秘密圣诞老人”互换礼的活动。当我拆开包装时，会计的库斯笑得前仰后合。里面装的是玩、女士内衣，还有一个贞笼。这一切纯属恶作剧，是那专门为了在有HR（人力资源）在场的情况下，让收礼人极度尴尬而设计的礼。

我从未用过其中任何一件东西。好吧——假有过一两次，是和我前任用的。那是在她变成“前任”之前的事了。剩下的东西一直原封不动地被遗忘在衣柜。

直到我匆忙打包搬离公寓时。

直到现在。

“一切”。

这个词仿佛在底灼烧。她打开过吗？工作人员打开过吗？肯定有人把箱里的东西拿来了。肯定有人看到了那些硅胶制品、丝内衣，还有那个带着小挂锁的金属小笼。

我咽了唾沫，咙发轻微的响声。

羞耻顺着脖颈爬上脸颊。我把盒回屉，用力“砰”地一声关上了它。

洗澡。上床。想别的事。

但在冲刷下，我的思绪却飘远了。搂着我的双臂，她的贴着我的脸庞，她的手拂过我的大。那件缎面连衣裙包裹着她丰满的房。

我起了生理反应。

带着烦躁的情绪，我裹着浴巾，浑滴着坐在了电脑前。旧习难改。看情片，清空思绪，然后睡觉。

我的手指在键盘上迟疑了一下，随即敲下几个字。