，了手，半低着从宋悦棠边走过。

肩的那一刻，她几乎能受到宋悦棠上那净温的气息，和宋夕照那么像……

卫煜闭了闭，觉得自己最近的神状态确实太差了，怎么总是这样分神……

宋悦棠倒是没有多问，她已经习惯了，从小到大，卫煜就是这样的人，能不说话的时候绝不多说一个字，脸上永远挂着一厌世的疲惫。

宋悦棠偶尔会在夜里听到隔卧室传来压抑的哭声，但她从来没有问过，卫煜也从来没有解释过。

她们就这样在一座屋檐下，各自守着各自的沉默，过了十九年。

走到玄关的时候，卫煜的动作几乎是条件反的，她弯下腰，一条的膝盖落在地板上，伸手去系宋悦棠散开的鞋带。

这个动作她了太多次，肌记忆已经刻了骨里，毕竟宋夕照的鞋带总是松，她自己从来不系。

每次门都要卫煜跪下来给她系好，哪怕是在大街上，卫煜也必须单膝跪下，仔仔细细地打一个漂亮的蝴蝶结。

宋夕照会低看着她，嘴角噙着一抹似笑非笑的弧度，偶尔会伸手一把她的发，像是奖励……

后来宋夕照不在了，这个习惯却被原封不动地转移到了宋悦棠上，从小系到大，卫煜从来没有让宋悦棠自己系过一次鞋带。

卫煜的手指熟练地绕着鞋带，打一个对称的蝴蝶结，然后她抬起，对上了宋悦棠的脸。

逆着玄关昏黄的灯光，宋悦棠的面容半隐在影里，的鼻梁，微微上扬的尾，抿的薄，和记忆里那张脸重合在一起……

那一瞬间卫煜的瞳孔微微放大，嘴翕动了一下，几乎要脱而一个名字。

“妈妈？”宋悦棠低下看她，声音轻轻的，带着一困惑。

卫煜猛地回过神，目光闪烁了一下，像被人从梦里行拽来。

卫煜垂下睛，把另一个鞋系好，然后站起，从鞋柜上拿起一把折叠伞，声音恢复了惯常的沉闷：“走吧，最近天气预报说要下雨，带着伞。”

“好。”宋悦棠接过伞，偷偷打量了卫煜一。

卫煜今天的状态明显不太对，眶还带着没消下去的微红，脸白得发青。可宋悦棠张了张嘴，最终还是什么都没有问。

她和卫煜之间横亘着的那墙，是十九年来一层一层砌起来的，宋悦棠甚至说不清这墙是什么时候开始存在的，只知等她意识到的时候，它已经得望不到了。

电梯里遇到了楼下的邻居老太太，老人家笑呵呵地和卫煜打招呼：“这么早，送孩去上学啊？”

卫煜扯了扯嘴角，费了很大的力气才挤一个笑容，声音很轻：“嗯。”

老太太没再多说，电梯到了一楼就笑眯眯地走了，卫煜的笑容在她转的瞬间就消失了。

车停在楼下，卫煜拉开驾驶座的门坐去，拧钥匙火，然后下意识地侧过，伸手去够副驾驶的安全带。