腕，那裡隱隱作痛，像有線扯著。

如果我不簽呢。他問。

那也沒關係啊。周凱文聳肩，把合約收回去一半。買賣不成仁義在嘛。只是，你媽媽下個月的復健費，還有欠的三個月房租，你打算怎麼辦。聽說你內湖那間雅房，房東已經在了。再不繳，就要你搬走。你總不能帶著媽媽睡計程車吧。

這句話像一把鈍刀，慢慢割進裡。沈晏之覺得眶發熱，連忙轉頭看向窗外。鹹酥雞攤的老闆娘正在收攤，鐵門拉下來一半，發刺耳的聲。一隻浪貓從垃圾袋旁竄過，消失在暗巷裡。台北的夜，繁華又殘酷，容不下一個走投無路的鋼琴家。

他想起母親年輕時的樣。母親是國小音樂老師，省吃儉用送他去學琴，陪他坐公車去台北上課，冬天把包進他袋。他考上茱莉亞那天，母親在廚房哭著煮了一桌菜，說我們沈家祖墳冒煙了。他在紐約讀書，母親每天透過網路視訊看他，說兒你好好彈，媽媽體好得很。如今，母親躺在床上，話都說不清楚，卻還記得把存摺藏在枕頭下，要拿給他繳房租。

自尊能當飯吃嗎。自尊能換復健師嗎。自尊能讓母親住單人房嗎。

他閉上睛，睫顫動。過了很久，他伸手，聲音沙啞。

筆給我。

周凱文立刻眉開笑，從西裝內袋掏一支金原筆，雙手奉上。沈晏之接過筆，在合約最後一頁，簽下自己的名字。沈晏之，三個字，筆畫端正，帶著練琴之人特有的力度。墨滲進紙纖維，像一個無法回頭的印記。

很好，很好。周凱文把合約收好，放進公事包，又拿一個白信封，進他手裡。這是訂金三萬，你先拿去繳房租。明天晚上十點，我派車來酒吧門接你。你穿正式一點，黑襯衫西裝褲就行，你穿那最好看。記得洗澡，修指甲，貴婦們很講究品質的。還有，健檢報告我幫你約好了，後天早上在信義區夜曲沙龍樓上的診所，陳醫師人很好，不會痛。

沈晏之著信封，紙張厚實，裡面是整齊的鈔票。他覺得那疊紙燙手，燙得他指尖發抖。

還要健檢。他問。

端場合都這樣，保障雙方嘛。周凱文拍拍他的大，力曖昧，讓他全僵。放心啦，你體這麼好，長得又俊，肯定沒問題。明天好好表現，說不定女主人一興，直接包你一個月，到時候別說醫藥費，歐洲巡演都有可能哦。

沈晏之撇開頭，避開那隻手。我只去一次。彈完就走。

好好好，一次就一次。周凱文拉開車門，臨下車又回頭，笑容在路燈下顯得格外油膩。對了，提醒你，進了白薔薇館，一切聽安排。叫你彈什麼就彈什麼，叫你說什麼就說什麼。貴婦們喜歡聽話的，越聽話，賞錢越多。懂嗎。

說完，他關上車門，整了整西裝，哼著歌走進巷處，很快消失在霓虹裡。

計程車裡恢復安靜，只剩引擎怠速的震動。沈晏之坐在駕駛座上，手裡握著那個白信封，久久沒有動作。儀表板的橘光照著他的臉，半明半暗。他把信封貼在額頭上，紙面冰涼，帶著淡淡的油墨味。他想起合約上那句演奏即前戲，心裡升起一不祥的預，像站在淵邊緣，往下看是翻湧的霧。