怎么？不舍得我。睡了吗，那没事了。我把你吃了。要睡了，你回去吧。

陆：别太久。楼下有人睡得早。

江澄睛转了转，像是真的在思考手信在哪，连衣裙布料随着呼浅浅起伏。她问得很轻，也问得很坏：

“哦～”

“放哪里好呢。”江澄把小狗托在

他没有找她。她也没有单独停在他桌边。线还在对话框里，一周没有新的字。

江澄：要我送上门吗？

客厅很静。她上那淡香已经占满这间周五晚上本来只该有手柄的房间。

“……你先别走。”

陆：我在家。

她不拆穿。起，人已经到书架，手指划过书脊，了一本又回去。到窗边掀窗帘看一楼下，到沙发边坐下又站起，把那件歪掉的巾拎起来，晃了晃：“洗完不挂好。”

包在她肩上，小小的，未必装得下什么像样的手信。陆看着那只包，又看着她。想要她放下包，留下人。想要开问你换衣服是为了什么。问不。他拿她没办法，被迷得连游戏音效何时被她静都不知，又不敢往前半步。

可能在路上。可能在看他这两行字笑。可能下一句又是「那没事了」，手信改周一放桌上。他坐回地毯上，游戏没有继续。手机屏幕朝上，像 209 的门铃，像到达的栏杆，像她扔在沙发上的那只狗。

他等着，把那既要又怕握在手里，连游戏里的角都懒得再救。死就死了。这关反正随时能重来。她上门的那一关，他从来不会存档。

她“嗯”了一声，走回来，经过他边时停半拍。背心连衣裙的领从他视线里一闪。陆呼浅了。她抬，看他耳，看他手放在侧不肯抬，看他神魂已经跟上去、人还钉在原地。那看闹的亮又现了，可今晚裹在这衣服里，比T恤短更不好挡。

陆拿起手机。输框里打了「上班给我就行」，删掉。太，完会后悔一整夜。打了「现在？」，又像等不及。最后留下的和接机那次一样，认领一半，藏一半：

陆听见自己说话，，，几乎听不清：

陆手在门把上，先的是睛。看她锁骨，看裙摆，看她因为低而微微前倾的弧度，又立刻把视线拧回她脸上。脸上也没法看。她睛亮，像知这衣服会把人怎么样。

“就……你说的那个。”他盯着她肩侧五厘米的空气，“手信。”

游戏还在响。他了暂停。房间忽然静，只剩自己的呼。

“这是我家。”他闷闷地回，像唯一还能抓住的纠正。

走廊灯偏黄，江澄站在门外，和外业那件冲锋衣、那件洗白T恤不是同一个人。黑背心连衣裙，吊带细，领比平时低一寸，腰线被布料收来，裙摆到膝上。短发还是短发，可被她随便拨过，耳下那截脖。上有一很淡的味，不是旅馆洗发，是门前才的。

可他更知她会有新样。

她却已经若无其事，把肩上那只小包拉开。拉链声很轻，掏来的不是巧克力，不是磁贴——是一只迷你版的气呼呼小狗。比到达怼他脸的那只小一圈，眉一样往下撇，掌心就能握住。

江澄了开放式厨房，打开冰箱看了一，关上。“比我想象中像样。”她说，回看他，“还以为你会只剩速。”

她没有走，也没有立刻把包放下。只是在他的卧室门站着，等他把那支吾熬成下一句，或者熬不成，只熬成一张又红又拿她没办法的脸。

她换鞋，动作不急，肩带在灯下亮了一下。门在后合上。他的家忽然变得很窄。游戏还停在关卡选择，洗好的餐在沥架上，巾歪在椅背——所有“我没有准备”的证据都在，可她已经站在地毯中央，像巡视一块刚划范围的地。

周五晚上九过，他坐在自己客厅的地毯上，电视开着，游戏手柄震。打的是那不需要想太多的东西，死了重来，重来再死。窗没关严，外面有人经过。他发还没透，T恤是家里那件旧的，看起来不像能门接人的人。

“张什么。”她说，指尖了他，隔着T恤，很快收回，“又不是没过别人房间。”

他没有话回。拿她没办法。连衣裙、那声哦、那一，把周五晚上打游戏的人拆得连游戏都想不起来。他不敢往前，也不敢让她看太久，手还抓着自己的衣角，像抓一件已经没用的盾。

他期待发生的那，自己不愿意命名。先于命名：耳，心过速，小腹那空从一周的同事模式里突然醒过来。想要她门，想要近，想要再被允许碰，再被看，甚至再被留下一个人——惨过一次的人会预支下一次的惨，仍然要。

送上门。

江澄看他这样，眨了眨，像到达把狗怼到他脸上那样，只是今晚怼过来的是这裙，和一句没有答案的「你想要什么」。

手信两个字太正经，正经得像诱饵。送上门三个字太直，直得像已经看见他会答应。他甚至能想象她站在门外，看他开门时那张别扭的脸，眨眨，心里说：又是这个样。

本章尚未读完,请击下一页继续阅读---->>>

拖得很长。不是疑问，是收到「你先别走」之后的玩味。江澄靠在卧室门框上，目光从他脸上下来，饶有趣味地停在他中间，停得光明正大。连衣裙领随着她偏的动作浅浅晃。她什么都没说，那一已经够了。

陆耳红透。想去抢，手伸到一半停住——她手腕很细，吊带底下的肤一路连到肩，近得只要再一寸就是碰。他不敢。209 里是她抓他的手往上放。今晚她没说可以。他便整个人僵着，只跟着她在自己家的动线里移动，像主人变成了被参观的陈列。

一周快得像被工作削平。

“看什么看。”他闷声。

门铃只响了一下。他开得太快，像已经在猫里站了一会儿。

她回国后的日程全是汇报、对接、补材料。会议室门开开关关，短发在玻璃后面现又消失。走廊遇见，她，有时说“让一下”，有时把一份需要他签字的页递过来，指尖不碰他。他签完，她“谢谢”，走。茶间不再有人起哄他们两个，手信的空袋周四就被收掉。普通同事，普通到陆偶尔会怀疑 209 和那只狗是不是自己加班加来的幻想。

“哦。”江澄应了一声，并没有掏任何袋。她已经走开了。先看一沙发，空的；再看沥架，几只碗碟；再蹲下去看游戏手柄，了一下，角在屏幕里无意义地转圈。她笑：“陆，你周五晚上就这样过。”

“所以我才到看。”江澄理直气壮，走到卧室门，没有上去，只探看了一：床是铺过的，枕平，没有第二个人的痕迹。她靠在门框上，吊带微微勒肩，看着他，声音下来一，仍旧是逗：

接近十。她还没有回。

江澄：你的手信还没给你。

手柄在他手里停住。角被击倒，屏幕红了，音效还在响。他没有立刻去捡。看那两行字，看了足够让游戏自动回到关卡选择的时间。

“……”他让开，声音发，“来。”

他支吾。手信、巧克力、磁贴、两个月前那句不舍得，全挤在咙里，没有一句能落地。想要的不是袋。想要的是她这样站在他家，又怕“想要”两个字一，今晚又变成看他失控的游戏。

发去。他才意识到第二句多余，多余得像在说你来，只是别让整栋楼知。

陆耳炸开。下意识去拉T恤下摆，布料被扯平，遮不住什么，只把自己的不自然扯得更清楚。他侧过半步，想把那一反应藏影里，越藏越像承认。

不是答案是，又一次把半步去。裙在灯下很安静。她笑了一下，很浅，像收到了比手信更想看的东西。

【Chapter 8: 手信】

“看你。”江澄说得坦然，终于把目光拾回去，睛仍旧亮，“是心非的人，比较老实。”

他站起来，看了一圈自己的家。餐没收，手柄丢在垫上，沙发上没有气呼呼的狗。他去把餐洗了，把巾挂好，又觉得这是在准备，把已经挂好的巾拿下来随便一扔。浴室镜里耳还红着。他用冷洗了把脸，没有用。

他预今晚会发生什么。

“有时候会烧。”他答得拙，立刻觉得这句像邀功。

预很清楚，比航班号清楚。手信可以周一丢在他桌上，可以让前台转，可以继续当众派发漏掉他——她选周五晚上，选问他要不要上门。门一开，就会有短发、可能的T恤短、可能的笑，可能还有那只狗。也可能只有一个纸袋，递来，说声到了，转走。两都像她。

“你想要什么？”

“手信在包里。你要是只想要那个，我放桌上就走。”

陆清了清咙：“手信呢。”

“……随便打的。”

手机在茶几上亮了。