個人上。她的手，探進他衣服裡，貼著他的腰。他悶哼一聲，握住她的手腕：「蘇晚……這是車上。」

「我知。」蘇晚說，「那你別聲。」

他沉默了一瞬。然後他把手伸進外底下，解她的褲釦。動作很慢，很小心。兩個人擠在靠窗的位上，外蓋著，動靜壓到最小。蘇晚咬著嘴，他把她的內褲拉到一邊，手指探進去。她已經濕了，他彎著手指，慢慢地進。她抓著他的胳膊，指甲掐進他小臂裡。他低頭，吻她的鎖骨，吻得很輕，像是在嘗什麼失而復得的東西。

車廂裡，有人咳嗽了兩聲。蘇晚渾一緊，絞著他的手指，裡面的順著他的指縫往下淌。他沒有停，只是放慢了，一下，一下，像是在等她。她的臉埋在他肩上，咬著他的衣領，聲音全悶在裡面。他著她的耳垂，低低地說：「別怕。他們看不見。」

她絞著他，到的時候，咬著他衣領，聲音全悶成鼻音，悶悶地哼，尾音拖得又長又抖。過了一會，她覺他拉過她的手，在自己間。她沒有開。她隔著布料，握住他，他已經了，得發燙。她把拉鏈拉開，手探進去，握著他，忽快忽慢，專在頂端打轉。他悶哼一聲，額頭抵著她的，車廂裡有人翻咳嗽他也顧不上了。他握著她的手腕，力收緊，忍著不聲，額角的汗都來了。她的拇指碾過頂端，他整個人繃緊了，啞聲說：「蘇晚……別鬧……」她湊到他耳邊，氣音問：「想要？」他沒答，她手上又快了幾分，他倒一氣，啞聲求：「……給我。」

她忽然停下來。他啞著嗓問：「怎麼了？」

她沒有回答。她低頭，解開自己襯衫的扣，把他的外往上拉了拉，蓋住兩個人的上半。她拉起他的手，在自己。他愣住了。她握著他的手，帶著他，然後她解開內衣，低頭，把他的龜頭抵在自己溝裡，兩隻手捧著，夾住。他倒一氣，聲音壓在嚨裡。

「蘇晚……你……」

「閉嘴。」她啞著嗓說，「別聲。」

她夾著他，上上下下。車廂裡，有人在打呼嚕，有人在看手機，沒有人往這邊看。她低著頭，尖蹭著他的莖，他繃著，忍著，手進她的頭髮裡，把她攥緊，又鬆開。她夾得更緊，動得更快，偏偏在他快到的時候，慢下來，只在他頂端輕輕磨。他著，啞聲說：「蘇晚……」她笑了，低聲問：「求我？」他忍得額角青都起來了，從齒縫裡擠兩個字：「……求你。」她又快起來，他到的時候，悶哼一聲，洩在她溝裡，濺到她下。她低頭，伸尖，把那一點乾淨，睛還看著他。她沒有。她拉起內衣，把襯衫扣好，像什麼也沒發生過。

他看著她，啞著嗓說：「蘇晚。」

「嗯。」

「謝謝你來找我。」

她沒有接話。她把頭靠在他肩上，閉上。車窗外，燈光一明一滅。他低頭，在她髮頂，輕輕吻了一下。

鐵到站的時候，天已經黑了。站燈光通明，人來人往，行李箱的輪在地上滾，咕嚕嚕的。林昭站在站，穿一件的外，手裡什麼都沒拿，就那麼站著。他看見陳嶼，沒有說話。

陳嶼走過去，站在他面前，叫了聲：「哥。」

「嗯。」林昭說，「回來了？」

「回來了。」

「回來就好。」林昭說，「家裡，給你留了飯。」

陳嶼沒有接話。他低頭，過了一瞬，說：「哥，對不起。」

林昭沉默了一瞬：「你對不起什麼？」