许诺开着车，离开那个古镇已经一个多小时了。

后视镜里早就看不见那些老房，那些灯笼，那棵老榆树。只有路，灰白的，在前面铺开，两边是矮矮的山丘，偶尔闪过几棵树，几块田，几间孤零零的房。

她握着方向盘，脑里却全是阿木。

那个少年。那些画。那个荒废的画室。

还有小北的话。

“我好像……记得一个地方。”

记得那个画室吗？还是记得别的什么？

她不知。

“小北。”她在心里喊。

“嗯。”

声音响了，轻轻的。从昨天从那个画室回来之后，小北不再沉默了。虽然话还是不多，但至少会回应她。

“你说的那个地方，是那个画室吗？”

小北沉默了几秒。

“我不知。只是……站在那儿的时候，觉得熟悉。”

“熟悉什么？”

“熟悉那觉。”小北的声音有迷茫，“好像……很久以前，我也在那儿待过。”

许诺愣了一下。

小北在她里。从来没来过。怎么可能在哪儿待过？

但那个觉，不会骗人。

“你还记得什么？”

小北又沉默了。

这次很久。久到许诺以为他不会回答了。

然后他轻轻说：“记得……有人在画画。很多人。还有一个……一个……”

他没说完。

“一个什么？”

“一个……声音。”小北的声音更小了，“在说话。说什么……不记得了。”

许诺没再问。

她只是继续开，看着前方的路。

光从车窗照来，落在副驾驶座上，落在那件外上。的。但她不觉得。

脑里一直在想那个画室。

那个荒废的院。那棵死树。那些塌了的墙。

阿木说，那里以前是个画室。有个画家，教很多人画画。后来画家走了，就荒了。

那个画家是谁？

和阿木什么关系？

和小北有什么关系？

不知。

她看了一后视镜。后座上什么都没有。她的包，那瓶，一件外。正常。

但那个觉还在。

被看着的觉。

她收回视线，继续开。

路开始变了。两边的山丘越来越，越来越近。树也多了，密密匝匝的，把光切成一块一块的，落在路上，晃睛。

她眯起，放下遮板。

那个觉越来越烈了。

不是被看着的觉。是另一。像有什么东西在里动，想来。

“小北。”她喊。

“嗯。”

“你觉到了吗？”

小北沉默了几秒。

“觉到了。”

“是什么？”

“不知。但……好像不是好的那。”

许诺的心快了一。

不是好的那？

她想起小北说过的话。那个凶的。那个在她生气的时候会来的。

是他在动吗？

她不知。

前面是个服务区的牌。还有两公里。

她打了转向灯，减速，开去。

服务区不大，几辆大货车停着，几个人蹲在影里烟。她找了个角落停好车，熄火，靠在椅背上。

呼。一下，两下，三下。

那个觉还在。在里动，一下一下的，像有什么东西想冲来。

“小北。”

“嗯。”

“是那个凶的吗？”

小北沉默了很久。

“我……我不知。我不敢觉。”

许诺闭上睛。

她想起那个服务区。排队的时候，她突然骂了一句脏话，吓了自己一。那是他吗？那个凶的？

如果他现在来，会什么？

她不知。

她只知，这个觉越来越了。

像有什么东西在里膨胀，撑得发疼。

她握方向盘，一气。

“你是谁？”她在心里问。

没有回答。

但那个觉，突然停了一下。

然后她听见一个声音。

不是小北那个轻轻的、小心的声音。是另一个。更沉，更低，带着一说不清的……什么。

“你是谁？”

那个声音从传来，像回声，又像不是。

许诺愣住了。

然后那个觉消失了。

像退去，什么都没留下。

她坐在那儿，大气，手心都是汗。

“小北。”她喊。

没有回答。

“小北？”

还是沉默。

但那个觉还在——小北在，她知他在——但他不说话。

和之前一样。

她等了一会儿。又等了一会儿。

那个凶的，走了吗？

还是只是躲起来了？

她不知。

她只知，这个服务区，和之前那个一样，让她害怕。

她发动车，开服务区。

路还在前面铺着，望不到。

但她突然不想往前开了。

她想回去。

回那个古镇。回那个有阿木的地方。

不知为什么。

只是突然想。

她看了一后视镜。

来时的路，在后铺开。

她打了转向灯，掉。

掉之后，路好像变了一样。

还是那条路，还是那些山，那些树，那些灰白的路面。但许诺开得比来时慢，慢得多。她不知自己为什么要慢。也许是想多看一会儿，也许是不敢太快——怕快了，就错过什么。

后视镜里，来时的方向越来越远。她盯着镜，盯着那些慢慢变小的山，那些越来越模糊的路，脑里糟糟的。

为什么要回去？

她问自己。没有答案。

只是突然想。只是那个觉太了，到她必须掉。

那个凶的还会再来吗？

她不知。

“小北。”她在心里喊。

没有回答。

“小北，你在吗？”

沉默。

那个觉还在——小北在，她知他在——但他不说话。和那个凶的来之前一样，又不一样。之前是他在等着，现在，像是在躲着什么。

躲那个凶的吗？

也许吧。

她继续开。

光慢慢偏西了，从车窗外斜着照来，落在她上，金红的，有刺。她放下遮板，眯着看前方的路。

又开了半个小时。

那个服务区又现了。

还是那个牌，还是那个，和之前一模一样。她减速，想开过去，但犹豫了一下，还是没。

不想再停了。

她踩下油门，继续往前。

但就在经过服务区的那一瞬间，她突然听见一个声音。

不是从里面来的，是从脑里。

“停车。”

那个声音，不是小北。

是另一个。更沉，更低，带着一不容置疑的力气。

许诺猛踩刹车。车停在路中间，后面传来刺耳的喇叭声，一辆货车从旁边绕过去，司机探骂了一句什么。她没听见，她什么都没听见。

只有那个声音，还在脑里响。

“停车。”

她的手在抖。握着方向盘，抖得厉害。

“你是谁？”

她问声。声音很小，小得几乎听不见。

没有回答。

那个觉又来了。像有什么东西在里动，比之前更烈，更近。像要冲破什么。

开始疼了，像有东西在里面钻。

“小北！”她在心里喊，“小北，你来！”

没有回答。

只有那个觉，越来越。

她闭上睛，呼。一下，两下，三下。

然后，那个觉消失了。

和上次一样，突然就没了。

她睁开，大气。手还在抖，抖得更厉害了。

那个服务区，还在后视镜里，越来越小。

她没有再停。

继续往前开，开得很快。

直到那个服务区彻底看不见了，她才慢慢慢下来。

“小北。”她又喊。

沉默。

“小北，你还在吗？”

沉默。

但那个觉——那个他在的觉——还在。只是更弱了，像躲到了很很的地方。

许诺靠在椅背上，一气。

她知，那个凶的还会再来。

也许就在下一个服务区。

也许就在前面。

她不知。

她只知，她要回去。

回那个古镇。回那个有阿木的地方。

不知为什么，但必须回去。

天快黑了，她把车灯打开。光照在前方的路上，灰白的，像一条河。

她顺着那条河，一直往前开。

往那个方向。

往那个让她害怕又安心的地方。

天彻底黑了。

车灯照着前面的路，只照亮一小片，再往前就是黑。两边的山黑压压的，把天切成一条狭长的。偶尔有车从对面开过来，灯很亮，晃得她睁不开，一闪就过去了。

许诺握着方向盘，盯着前方。

开了多久了？不知。从那个服务区来之后，时间就像被拉长了，一分钟有一小时那么久。她只看路，只看那些反光标志，只看那些不断往后掠的白线。

那个觉还在。

不是那个凶的，是另一个。小北在，她知。但他还是不说话。从那个凶的来了之后，他就躲起来了，躲到很很的地方。

“小北。”她在心里喊。

没有回答。

“小北，你来。我不怕。”

沉默。

她等了一会儿。还是没有回答。

但她不怪他。他怕。他一开始就说过，他怕那个凶的。他说过“我不敢靠近他”。

现在那个凶的来了，他当然要躲。

她只是有……孤单。

不是那一个人开车的孤单。是另一。像里本来有人陪着，突然那个人不见了，只剩下自己。

她一气，继续开。

导航响了：“前方五百米，隧。”

她看了一。隧在前面，黑黑的，像一张嘴。

她想起上次隧的时候。那时候那个声音刚现，她以为是幻觉，后来才知是小北。

现在呢？

还会现什么？

她不知。

车冲隧。灯在掠过，一一，明暗替。胎路面的声音变得很响，嗡嗡嗡的，在隧里回。

那个觉来了。

不是从后面。是从里面。

那个凶的。

“停车。”那个声音又响了，更沉，更近。

许诺没有停。她加速，想冲隧。

“停车！”

声音像在脑里炸开。她猛踩刹车，车停在隧中间。后面有车喇叭，刺耳的声音在隧里回，然后从旁边绕过去，消失在前面的黑暗里。

她握着方向盘，大气。

“你……你是谁？”她问声。

沉默。

然后那个声音笑了。

很轻。很短。但许诺听见了。那个笑，不是小北那温柔的、小心的笑。是另一。冷的，带着一嘲讽。

“你不知？”

许诺愣住了。

她知？

她应该知？

“你……”

“我在你里很久了。”那个声音打断她，“比你认识的那个小家伙还久。”

小家伙。

他说小北。

“你……你想什么？”

那个声音又笑了。

“不想什么。就是想让你知，我在。”

许诺的心得很快，快得发疼。

“你……你叫什么？”

沉默。

然后那个声音说：“他们叫我怒者。”

怒者。

许诺在心里默念这个名字。怒者。

“你……你什么时候会来？”

怒者又笑了。

“你想让我来的时候。”

“什么？”

“你生气的时候。你恨的时候。你想砸东西、想骂人的时候。那个时候，我就在。”

许诺的脑一片空白。

她想起那个服务区。排队的时候，她突然骂了一句脏话。那是他吗？是他在来？

“那次是我。”怒者的声音响起来，像知她在想什么，“你忍了很久了。我帮你。”

帮她？

“你……你在帮我？”

怒者没有说话。

但那个觉变了。不是之前那压迫，是另一。像在看着她，等着。

“你怕我？”他问。

许诺没有说话。

怒者又笑了。这次笑得更长一，但还是那冷的、嘲讽的笑。

“你不用怕我。我不会害你。我只是……受不了你那么忍着。”

许诺不知该说什么。

隧里的灯还在掠过，一一，明暗替。远有车开过来，灯很亮，晃得她睁不开。

“我要走了。”怒者的声音说，“下次你想骂人的时候，叫我。”

然后那个觉消失了。

和之前一样，突然就没了。

许诺坐在那儿，大气。

怒者。

那个凶的，叫怒者。

他在她里。很久很久了。比小北还久。

她不知是该害怕还是该接受。

她只知，她不是一个人。

有好几个。

小北，怒者，还有那个懒懒的。

都在。

她发动车，踩下油门。

冲隧的时候，光涌来，刺的白。她眯起，等睛适应。

前方，公路还在铺开。

但那个古镇，近了。

她能觉到。

古镇的牌坊现在路边时，许诺几乎认不来了。

不是样变了，是觉变了。夜里来的时候，它是陌生的，安静的，像另一个世界。现在再回来，那些灯笼，那些石板路，那些老房，都像在说：你回来了。

她把车停在院门，熄火。

院里，那两盏灯笼还亮着。老榆树的影落在石桌上，一晃一晃的。阿木的房间亮着灯，窗帘拉着，看不见里面。

她坐在车里，没动。

脑里还是糟糟的。怒者的话，他的笑，他说“他们叫我怒者”。那个声音还在耳边响，沉沉的，像从很的地方传来。

还有小北。他一直没说话。从怒者来了之后，他就躲起来了。

“小北。”她在心里喊。

没有回答。

但那个觉还在。他在。只是不敢来。

许诺一气，推开车门。

冷空气涌来，带着桂香，带着一气。她下车，拖着行李箱往院里走。压在石板路上，咕噜咕噜响，在安静的夜里格外清晰。

阿木房间的灯还亮着。

她走到他窗下，站了一会儿。窗帘拉着，看不见里面。但能听见声音，很轻，像是翻书的声音。

她抬起手，想敲门。又放下。

这么晚了，他应该睡了。

她转，上楼。木楼梯吱呀吱呀响，和之前一样。二楼，右转，第二间。推开门，房间还是那个房间，床还是那张床，窗还是那扇窗。

她把行李箱放下，走到窗边，推开窗。

院里，阿木房间的灯还亮着。

她站在那儿，看着那扇窗，看了很久。

然后她听见门响了。

不是她这扇门。是楼下。吱呀一声，然后是脚步声，上楼的脚步声。

她没动，只是听着。

脚步声越来越近，走到她门，停了一下。然后敲门。

“许诺？”阿木的声音，隔着一门。

她走过去，打开门。

阿木站在门，穿着那件灰的T恤，发还是那么。他看着她，没问“你怎么回来了”，没问“这么晚了还不睡”。只是看着她。

那个神。像知什么，又像什么都不知。

“你回来了。”他说。

许诺。

阿木没再问。他转，往楼下走。走了两步，又回看她。

“饿吗？”

许诺愣了一下。然后摇。

阿木，继续下楼。

“早睡。”他的声音从楼下传来，轻轻的。

许诺站在门，看着那个方向，看了很久。

然后她关上门，躺回床上。

灯笼的光从窗里透来，在天板上画淡淡的影。一晃一晃的。