车开古镇的时候，天已经彻底亮了。石板路，老房，那些睡着的灯笼，一一往后退。她看了一后视镜。

不知。

前面确实有弯。一个很急的弯。如果她不减速，可能真的会冲去。

那个人回来了吗？

苏禾，没说话。

她想起最后一次见他。七年前，那个凌晨，她拖着行李箱走门。他站在后，喊“走了就别回来”。她没回。一次都没回。

她又转回来，盯着前方的路。

“是你吗？”她又问，声音大了一。

公路在前面铺开，望不到。

路又开始变了。

更疼了。像有东西在里面钻。她一气，又呼来。没用。还是疼。

“前面有弯，慢一。”

走院的时候，她又回看了一。苏禾还坐在那儿，没有站起来，没有送来，只是坐着，看着她。那个影，在晨光里，在老槐树下，在那两盏睡着的灯笼旁边，一动不动。

“谢谢。”许诺说。

突然那个声音响了。

她以为自己又要失望了。也许真的是幻觉，也许她太累了，也许——

那个声音响了。很小声，很小声，像怕惊扰什么。带着一犹豫，一小心，又像憋了很久终于说来的。

公路又在前铺开，灰白的，望不到。两边的山，矮矮的，绿绿的，在晨光里安静地卧着。偶尔有鸟从天上飞过，很快，一闪就没了。

不是因为那个弯。是因为那个声音。

天刚蒙蒙亮，许诺就醒了。

她踩了踩油门，想快一。但刚加速，前面就是一个急弯，她赶减速，打方向盘，转过去。手心都是汗。

那个声音又现了。

“是我。”

不送，不问“还会回来吗”，什么也不说。只是看着。

许诺转回，上车，发动。

她想起苏禾说的话。“等人。”等了三年。等一个答应了会回来的人。

她想起母亲。母亲也疼。那时候不懂，为什么母亲老是躺着，不起来陪她玩。现在她懂了。那疼，躺着也许好一，但也好不了多少。

也许认不了。也许他也不在了。等她到的时候，病房空了，床铺好了，护士说“走了”。然后她站在那儿，手里提着行李，不知该怎么办。

“你很累。”——那是它第一次说的话。现在它说了第二句。“前面有弯，慢一。”

也许永远不会回来。

但它是谁？

许诺看着她，想说什么，但没说来。她只是了，然后转，继续往外走。

那个声音又响了，还是那么小声：“

她没有再回看。

但那个觉还在。

现在她在回来的路上。三千公里，三十多个小时，那个男人躺在病床上，等着她。他等了吗？等了七年？还是本没等？

那个画面又想起来了。从接到电话就开始想，想了一路。

车厢里只有自己的呼声。一下，两下，三下。

早晨的空气涌来，带着凉意，带着桂香。那两盏灯笼还亮着——不是灯笼亮着，是天还没亮透，它们还亮着。在晨风里轻轻晃，一晃一晃的，像在说什么。

“等风来”那块木牌，越来越小，越来越远，最后消失在拐角。

过了很久，她才慢慢转过，看后座。什么都没有。只有她的外，她的包，那瓶。

院里很安静。鸟在叫，但那声音是背景，不是打扰。天慢慢亮了，那两盏灯笼的光慢慢淡了，最后灭了，静静地垂着。光从槐树叶间漏下来，落在石桌上，落在杯上，落在她们的手上。

许诺把行李箱放在一边，走过去，在她对面坐下。石凳上已经放了垫，和昨天一样。她坐下来，看着苏禾。

苏禾坐在那儿，看着她。

“你很累。”

“早。”苏禾说。

苏禾倒了一杯茶，推到她面前。许诺接过来，捧在手里，的。

她张了张嘴，想说什么，咙发，说不话。她咽了唾沫，再张嘴。

她心里有慌。不是怕，是那说不清的慌。一个人，一条陌生的山路，前后看不见人，手机信号只剩一格。如果什么事，没人知。

“早。”

但她想起那个声音了。

不知。

他现在什么样？瘦了？老了？还认得她吗？

两边是山，不是那远远的、矮矮的山，是近的、的，到前来。路夹在两山之间，窄了，弯也多了。一个弯，又一个弯，一个接一个，像永远转不完。

她等了几秒。又等了几秒。心还是很快，砰砰砰的。

她收回视线，看着前方。

她突然想，自己在等什么吗？

她只是继续开，继续往前。

她坐起来，下床，开始收拾东西。东西不多，几分钟就收完了。她把行李箱拉好，立在门边，然后走到窗边，推开窗。

本章尚未读完,请击下一页继续阅读---->>>

但她不能停。还要开，还要往前。

“是你吗？”

又转了一个弯。又一个。又一个。

车停在路中间。胎在地上蹭刺耳的声音，在山谷里来回响。她握着方向盘，大气，心得要从腔里蹦来。

被看着的觉。

但她停下来了。

沉默。

“我要走了。”

她想起小时候。老家也在这地方。母亲离开后，父亲不再带她去看戏。后来那个戏台拆了，盖了超市。

不知。

但那个声音——它昨天没再现。从那个服务区之后，它就没再现。她不知它是走了，还是在等什么。

木楼梯还是那么响，吱呀，吱呀。她尽量放轻，但没用。那些声音在安静的早晨里传得很远，像在告诉所有人：有人要走了。

车厢里很安静。没有收音机，没有人说话，只有胎路面的声音，持续的低沉的白噪音。

许诺把那杯茶喝完，放下杯。

前面又是一个弯，比刚才那个更急。她减速，打方向盘，车转过去——

那个觉还在。被看着的觉。从后视镜里，从后座上，从那些看不见的角落。

她开着车，脑里却全是那个画面。

许诺不知。她只知，自己走了，苏禾还坐在那儿，继续等。

公路还在前面铺着，笔直地往前。两边的山慢慢变矮了，变成丘陵，变成平地。偶尔有村庄从路边闪过，几间房，几棵树，几个人影。

今天要走了。

太被山遮住了，光线暗下来。山上的树密密麻麻的，把天切成一小块一小块。偶尔有风过，树叶哗啦啦响，声音在山谷里得很远。

许诺握方向盘，盯着前方。车速不敢快，也不敢太慢。前后都看不见车，只有她一辆，在这山路上慢慢转。

那个神。

她看了一后视镜。后座上什么都没有。只有她的外，她的包，那瓶。正常。

两个人坐着，喝茶，不说话。

楼下，院里，苏禾已经坐在石桌旁了。

许诺站起来，拎起行李箱，往外走。走了几步，又停下来，回。

只是继续开。

开了一个多小时，许诺还在想着苏禾。但开始疼了，从后脑勺那个地方开始，像有被轻轻扯着。她了，没用。还是疼。比昨天厉害一，比前天也厉害一。

也许已经回来了，只是不是以她等的方式。

她看了一导航。下一个服务区还有三十八公里。

“不用。”

她张着嘴，不知该说什么。

她不知。

没有回答。

声音很小，小得几乎听不见。但在这安静的山路上，在这只有她一个人的车厢里，她听见了。

苏禾摇。

她告诉自己，是没睡好。这两天都没睡好。

那个声音，也在等吗？等她承认？等她接受？等她回？

她收回视线，握方向盘。

还是那个位置，还是那杯茶，还是那件灰的长衫。她听见脚步声，抬起，看着许诺从屋里走来。那个神，和昨天一样，又不太一样。许诺说不清哪里不一样，只是觉得，好像比昨天更了一。

那个声音。它不是幻觉。它真的存在。它在提醒她，在帮她。

还在疼。从早上疼到现在，一直没停。不是特别厉害的那疼，是那绵绵的、扯着的疼，让你没法不想它。

她看了一会儿，转，拎着行李箱下楼。

许诺愣住。

后视镜里，那个古镇已经看不见了。

她坐在那儿，一动不动。脑里一片空白，又像满了东西。

她想起昨天早上。也是这个时候，她站在窗边，看苏禾浇。

苏禾还坐在那儿，看着她。光落在她上，把她整个人勾一柔和的光边。

不是被吵醒的，是醒得很自然，像知该醒了。她躺着，没动，盯着天板。木的，有几裂，和昨天早上一样。窗外的天是灰蓝的，还没完全亮透，鸟已经开始叫了，细细碎碎的，在院里响成一片。

她猛踩刹车。

她想起那个声音说的——“你很累”。是的。她很累。从接到那个电话开始累，从七年前开始累，从更早的时候就开始累。那沉在骨里的累，甩不掉，逃不开。