她的声音柔，但每个指令都踩在节奏上。

发早已束起，藏手术帽下，额前的碎发被汗气微微透，她上罩，拉系带。

她只是阖上萤幕，沉默几秒。

电刀嗤地亮起火，血被烧合的焦味与消毒的气味混杂成令人窒息的气息。

“好，菀菀，我记着。”他说。

唐斌峰没有追问，也没有责怪，他只留下一声轻轻的叹息。

两人一一地喝着，凌晨的医院安静到连呼都显得清晰。

“牵开，左肋角。引跟上。”

她拨电话：“老公，我在大厅，刚下刀……抱歉，今晚又没去成。”

卫菀的心里，却像压上了一块沉重的石。

“议员要是撑过这一关，又是一笔你的功劳。”他低声笑。

门猛地被推开。

“手术结束。”静默。

卫菀摘下手与罩，脸苍白，“术后报告麻烦尽快完成，二十四小时内评估是否需再探查。”

“我不需要他记得，我只要你记得。”她的语气柔却真切，那一瞬，像一枚小针扎静。

监护仪上的红线剧烈波动，警报声刺耳到让人呼停顿。

电话那沉默一秒，然后是低哑的嗓音：“等我，十五分钟内到。”

年轻的实习医师手抖着压止血，血从指间渗，顺着手落。

龙滴，她顺手关。

“肝合针——5-0 Prolene，双针，立即！”

卫菀踏手术室。

无影灯下，她的额被汗浸透，有些疲惫。

“心率60……58……”

可每当夜人静，她在空的病房走廊里，回想起丈夫或许早已在餐馆等她的影，总涌上一酸涩的惆怅与愧疚。

“汗。”她未抬，新护理师愣住两秒。

数秒后，萤幕上那条波形微微一震。

空气稠到能听见每一次呼。

本章已阅读完毕(请击下一章继续阅读!)

31卫医师主刀

“血压多少？”她问。

“……卫主任，她真的把死人，是拉了回来。”

她总觉得对不起他，那个在她旁默默守候、不求回报的人。

“现在压住破！”

“中心静脉通路打开，升压药准备。”

“止血钳，1号。”

“汗！”她声音些，瞬间让整个手术室的人回神。汗珠被去，她的手依旧稳如机械。

无菌衣贴合着形，线条凌厉。

“但他会记得你。”

“心率92，血压70／40，持续下降，第五袋血备好！”麻醉陈医师的声音压低又颤抖。

“不够，开压心预备。”

晚间八，手术大楼灯火通明，急诊红灯闪烁不止。

她动作利落地洗手、消毒、上双层手。

手腕下的蓝血在无影灯下清晰可见。

她盯着监测，指尖一扣：“现在推第二支心！”

他几乎要崩溃：“陈医师，我……控制不住血了！卫主任来了吗？”

她没有多说，只是轻轻了句：“对不起老公，必须先理急诊。”

手术室的空气像被了氧气，只剩下机械的滴滴声与人心的颤动。

“我不是给他开刀，是给病人开刀。”

针线一圈又一圈收，血被控制，最后一个打结，她的手指放松。

“68／35，心率78。”

手术室外，走廊长灯未灭。

“但她永远不会输。”另一人补上。

“肝右叶破裂，血面扩大！”实习医生喊。

“暂时捡回一命。”，“四十八小时是关键。”

思绪回到过往，这是他们婚后第五次因她的手术取消约会。

洗手时，漫过指，她盯着镜中的自己：一张没表情的脸。

“推去甲肾上素一毫克，心剂随后接上。”

“引调至六十。血压维持？”

“心率70……78……恢复。”全场的人屏息看着那条线逐渐平稳。

市议员车祸重伤，肝脾破裂，唯一的要求是：“家属指定卫菀医生主刀。”

夜班护理师见她来，连忙起：“卫医生，议员情况呢？”

她清楚，这就是她的使命。

“血夹固定好，收缩线！”

汗从她的颈后落，被罩遮住的呼急促而稳定。

“止血夹，再一个！”

她摘下手：“立即送ICU，维持升压，氧八升，监测酸与量。”

“卫医生每次开刀都像打仗。”有人低声。

她声音沉稳无波：“保持压力，不准放松。”

她的手在血泊里闪动，每一针每一扣都准无误。

他递上一杯黑咖啡，坐在她旁边，不说话。

唐斌峰怔了怔，他抬手了眉心。

一声音切断混的气“我来。”

她没听他声音里的迟疑与沙哑，唐斌峰确实十五分钟内到了。

她接过手术刀。

她走医院，夜沉，像一片无边荒芜，吞噬着城市的喧嚣。

“电刀30焦耳，预备。”

助理刚要动，她一愣：“等等......”

每一次取消约会、每一次夜独自走手术室，她都在心底默默歉。

凌晨两。

她走了手术室。

手机震动。院长传来讯息：【市长办公室来电致谢。】

麻醉医师终于吐长长一气。

她俯，视线盯血，左手钳夹，右手合，动作快得像在与时间赛跑。

“58／32！”