他回神时，车窗上的霜已经被手心捂化，痕像蛛网般散开。周矜远摇下窗，驱车离开医院。

周矜远脱了手术服，换上外，了医院北门。

“不是雨，是江雾。今天降温得厉害。”

猫没有挣扎，只是把尖尖的鼻从衣褶里伸来闻了一下，发极小的一声喵。

周矜远舀了一，胃才慢慢被唤醒。粥的温度顺着咙下去，他的肩膀倏地放松了些。

“嗯。”他说。他脱下外层白大褂，抖了抖，把里面那件薄衣裹，然后把大褂对折，放在猫面前。猫警惕地后退一步，又被那温度了回来，试探着踩上去。

他“嗯”了一声，抬手看了一下时间。凌晨一四十。手术室的钟不会撒谎，夜晚也不会。

“手术拖得久。”他简短答了一句。

值班护士冒着雾气把一杯递给他：“周主任，手都把手勒红了。喝的。”

他在护士站签了一行字，把自己的名字写得极工整。

他从白兜里摸两颗薄荷糖，拆了一颗在下。凉意从腔铺开，像凌晨的风。

门刚开，一阵熟悉的气息扑面而来——是土的香。母亲喜在台养，兰草、长寿、茶梅此时都正好开着，夜里灯光落下，叶片投斑驳的影。

他从后门到台阶上坐了两分钟，被他慢慢喝完。

他侧开一步，只轻声：“别跪，去休息吧。需要签字的时候我会叫你们。”说完就回，去把下一份医嘱补充完整。

……

保安反应过来，立翻箱倒柜。

“把它带去保安室避避吧？”保洁阿姨不知什么时候走近了，压低声音，“前两天就看见它在这儿，冷啊。”

冷风扑面，他呼一白气，才觉自己从那一连串急救的密闭空气里完全走来。

八个小时主刀，再接三小时的急救，这个人内像有另一只钟，永远比外界的秒针多走半拍。

脚边忽然有个影一

他站了一分钟，看数据又稳了一，才松了气。

车停在不远。他没有立刻上车，而是顺着巷走了几步。夜里街空寂，只有落叶被风卷到路牙石上，簌簌作响。

“回来啦？”

“走了就走。”他停了停，补了一句，“但今晚别让它再被冻着。”他把大褂留在纸箱里，拉了拉罩带，去了ICU。

小巷里很空，偶尔有的呼啸过去，又在远被雾吞掉。他把纸杯扁，正要起，一团影从垃圾桶旁动了动。

周矜远推门来，罩还挂在耳后，额角被汗打，手上的血被冲成了浅红。

是那需要“字句小心翼翼”的时刻。

猫没有动。它的呼很快，在冷雾里冒一团更细小的雾。

“走吧。”他把大褂轻轻合起，像捧一包温的云。

他把手伸纸箱里确认了一下度，确保不至于到。猫把鼻尖贴着袋，眯眯，发很低的一声呼噜。

巾不知洗了多少遍，柔得像旧棉。

到保安室前，他用胳膊肘了门。值守的年轻保安正打瞌睡，被他吓了一：“周、周医生？”

他才收回手，转要走。保安追来：“周医生，你不留个电话？它万一走了……”

是一只猫。原本应该是雪白，此刻被气和尘灰糊成灰团，形瘦得像一截旧线。

走廊空旷，灯光把影拉得细而长。

周矜远走过去，简单待：抢救成功，危险期未过，接下来要看血和染的控制。

周矜远弯下，伸手背让它闻，动作非常慢。“过来。”他声音压得很轻，像对术中的病人耳语，“不怕。”

掰了一放在边。猫终于挪动了一步，了，缩着脖，又第二。

“谢谢。”他接过，指节在纸杯上停了停，温度刚好。他想起什么似的，问：“外面还下雨吗？”

本章尚未读完,请击下一页继续阅读---->>>

腔里那只无形的手慢慢松开，血重新回到能被计量的速度。

签完最后一个字，他才想起来有饿——或者说，是胃在提醒他自己还活着。

周矜远笑笑，没说话。

猫的前爪抬起了一只，尾低低垂着，睛又圆又谨慎。它盯着他手里的纸杯，明显在犹豫要不要靠近。

——他忽然想起很久没回过老院。

急诊室里，有人小声哭，有人沉默着盯着地砖的。医生们走得很快，脚步声不属于任何人，属于此刻。

“喵……”声音很轻，像纸划过。

他母亲几年前调任回鹭城后，便持买下这房，说离医院近，省得他夜奔波。老院就留着，不卖不住，像一枚落在记忆的旧印章。

“嗯。”他放下东西，“您怎么没睡？”

他在洗手池前站了几秒，任过指节，直到血彻底褪净。

新家在市中心，不大，但比旧院方便。

ICU门透明的观察窗里，监护像都市的星星一闪一闪。

麻醉医师从后面追来，压低嗓音问了一句：“周医生，指标还在波动，接下来要不要……”

医院门的路灯把冷雾压得更低，救护车间或一阵闪光，像短暂的电在夜里划开一条又合上。

病人家属守在走廊尽，见他来，一群人哗啦一下站起来，又不敢靠近。

母亲没再问，只把桌上的粥推到他面前。电饭煲里还冒着气，是她常的瘦粥。

袋很快手，他用巾包了一层，把纸箱铺好，把猫连同白大褂一起放去。猫微微动了动，耳朵抖了一下，像终于记起“”这个字怎么写。

他把罩摘下，结上下了一下。

鹭城的冬夜正好过了零。

他把纸杯里残余的温倒在台阶边的凹，又从袋里摸半块压缩饼——值夜时常备的。

近距离看，它的耳朵末端有裂，后有轻微的跛。周矜远换个姿势蹲着，耐心守在原地。

“第三预案。”他侧，声音不却稳，“ICU接人，血气再复一遍。通气参数我写在单上了，这个调。”

光从天板直直落下，把他脸上的疲惫照得清清楚楚。

那小院在城南，红砖旧墙，桂树在角落里。小时候，每到秋天满院都是香味，母亲坐在竹椅上纳鞋底，他就趴在桂树下写作业。后来人渐渐搬空，院便荒着，只有母亲偶尔会回去浇。

患者还在和夜耗着——这是与死神扳手腕的时间，力气用不得一差。

“借个纸箱和巾，再来个袋。”他语气平稳，“门这只猫太冷了。”

手术通的门忽然“哐”的一声开了。

“想着你要回来，顺便把线团收了。”母亲把衣叠好，才抬看他，“脸不大好，连轴转了？”

他说得克制，字字有落，不让希望飞，也不让心直接坠。

坦克

有人“哇”一声哭来，忙着给他鞠躬。

“好。”

“辛苦你了，周医生。”保安忍不住竖起大拇指，“你们医生真是……心也细。”

客厅里亮着一盏小灯。母亲从沙发上起，手里还拿着一件衣。她发已有白丝，却仍收拾得净利落。

车库里很静，他关了发动机，拿起后座的医书和换洗衣，步轻轻上楼。

等一切代完，已近凌晨五。