母亲离开之后，她在床上了很久的泪。

这件事她记了很久，久到她长大后终于明白了，有时候，想要什么，就得说来。

但是今天她说来了，也没有得到。

她慢慢坐在地上，酒带来的勇气此刻全蒸发，只剩下无尽的空虚。面颊上突然一片冰凉。

她一模，才知自己竟然泪了。傅西凌说过：我想看你哭的样。

周紫妤突然笑了一下，自言自语：“可惜你走得太快了，没有看见。”

他的的话还在她脑海中回：在你能带给我愉之前，我不会你。

但什么是愉？是把他放在第一位吗？是选择他而非徐珠吗？还是……一个人，而不是占有、控制或依赖？

周紫妤想起半年前那个雨夜，傅西凌离开时说的话：你现在可以想打多久就打多久了。

讽刺的是，这半年来她与徐珠的联系反而越来越少。不是因为刻意回避，而是因为每次拿起电话，她发现自己没什么可说的。那些曾经只与徐珠分享的日常小事、工作烦恼，现在却总是不自觉地想告诉另一个人——一个已经不在她生活中的人。

周紫妤站起，走到窗前。

夜风轻轻拂过，动台的窗帘，月光被拉成细碎的银白，在地板上跃动如波。

傅西凌站在电梯里，数字一层层地动。他没有下楼层，只是呆站在那里，靠着金属墙，闭上。那片黑暗中的声音与光，还在他的官里回响——她说她想他，她说徐珠不是他。她问他：你我吗？

他几乎就说了“我你”。

可他忍住了。那样不对，他不能再回到那关系里——站在那座天平翘起的一端，着、等待着、悬着，每一刻都在失重之中。

他努力让自己不去想她站在玄关的样，但脑海里还是自动浮现她抬看着他的神情，倔、难过，又脆弱。

六个月零十二天，他每日都克制，压抑、计算、重构自己的生活，努力让一切恢复秩序。

他连bear的饭碗都曾忘记添过，迫自己不再想那个在梦里现无数次的人。

周紫妤。

但她今晚现的时候，所有防线都崩溃了。

他几乎就要留下——只是差一。他知自己只要一低，就会吻她。

傅西凌终于下了楼层键，电梯开始下行。他抬起手，摸了摸脸颊——指尖了，才发现自己竟了泪。

回到自己的住，他打开门，小熊听见声音，立刻摇着尾跑过来。他抱住狗狗的脖蹲下，许久没动，只说了一句话：